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PREFACIO



Estimado lector:

El texto que tienes en tus manos constituye la ópera prima del autor, donde incursiona en el mundo de la escritura de ficción eligiendo uno de los géneros más complicados: el terror.

Elegí escribir sobre terror y fantasmas debido a una inquietud por hacerlo que sentía desde hacía varios años y que tan solo iba postergando a lo largo del tiempo. Finalmente me decidí y logré estructurar esta pequeña obra que dista mucho de ser arte, pero mi intención fundamental es ofrecerte pequeñas historias que te proporcionen entretenimiento.

No importa si la lees en el baño, esperando un vuelo o en el autobús. Si logro aislar tu mente del ajetreo y las dificultades de nuestro mundo moderno para darle paso a un poco de entretenimiento que logre ser de tu agrado,  con eso me daré por satisfecho.

Mi carrera como escritor de ficción apenas nace con esta obra, así que te agradezco enormemente el hecho de que hayas pagado por ella y me brindes el beneficio de la duda al hacerme un espacio en tu valioso tiempo. Espero no defraudarte y que al final sientas que tu compra haya valido la pena. Sé que labrarse una carrera como escritor de ficción es una tarea larga y ardua con constante aprendizaje, donde la maestría se logra después de muchos años escribiendo. Es por eso que agradezco todas las dudas, preguntas, críticas y comentarios que puedan hacerme sobre mi producto. Su retroalimentación sincera será bien recibida para mejorar mi estilo de escritura. Si tienes un mensaje para mí, no dudes hacérmelo llegar a mi correo: damiangg@gmail.com

¡Gracias por leerme y bienvenido a mi obra!

Damián García Gómez




Las vías del Más Allá



Siempre he creído que la gente que puede establecer contacto con seres del Más Allá son personas con talentos psíquicos o dones especiales, algo ajeno para la inmensa mayoría de los mortales. Pero lo que me pasó aquella noche de mayo de hace algunos años cambió por completo las ideas que tenía al respecto.

Trabajaba yo entonces en una tienda departamental de Plaza del Sol en Guadalajara. Era viernes por la noche y al día siguiente cumplía años mi mamá, por lo tanto tenía planeado ir a visitarla a Autlán y para aprovechar al máximo el fin de semana decidí viajar esa misma noche. Había luna que sin ser llena me garantizaría un apacible paisaje nocturno iluminado con su tenue luz. Salí a las diez y media de la noche, y fui a cenar unos tacos antes de emprender el viaje directo. Pasadas las once de la noche ya circulaba por Prolongación López Mateos y calculé que llegaría alrededor de las dos de la mañana a Autlán.

Al salir por completo de Guadalajara la carretera estaba muy tranquila, tal y como lo esperaba. Música electrónica amenizaba mi viaje. Noté la carretera más sola de lo que esperaba pero no me importó, en mi mente solo podía pensar en llegar sano y salvo lo más pronto posible para poder festejar a mi mamá desde la mañana.

Al llegar al cruce de ferrocarril de Villa Corona tuve que hacer alto total pues a escasos metros venía el tren con dirección de sur a norte. No me quedó más remedio que esperar así que subí el volumen del estéreo para disfrutar mejor la canción. El tren era muy largo y era de esperarse. Esa es la principal ruta por la que circulan las mercancías provenientes de Manzanillo, el puerto marítimo más importante del Pacífico mexicano, donde ingresa gran parte del comercio exterior con México proveniente de Asia. Llegué a contar más de treinta vagones, todos repletos de contenedores.

Cuando el tren por fin liberó el crucero y estaba reanudando mi camino poniendo en marcha mi automóvil, alguien emergía repentinamente desde la vía del tren y se dirigía hacia mí. Me puse nervioso porque pensé que podría tratarse de algún asaltante, pero cuando pude apreciar mejor a esa persona me di cuenta de que se trataba de una señora. Aparentaba ser mayor a los sesenta años y por los ademanes que hacía, levantando y agitando ambos brazos, era evidente que requería mi atención.

Me hice a un lado de la carretera y bajé el vidrio. En efecto las señas de la señora eran de auxilio pues cuando llegó se veía muy turbada, y con desesperación en su voz me dijo:

—¡Joven, auxilio, necesitamos de su ayuda! A mi marido lo acaba de atropellar el tren que pasó y ha quedado muy mal herido. Por favor ayúdenos, se lo suplico.

La angustia y desesperación que expresaba esa señora eran muy convincentes, por lo que decidí tomar una linterna de la guantera y correr en su ayuda. La seguí y antes de caminar por la vía del tren, me detuve a ver si venía otro coche con personas que pudieran asistirnos en esa angustiosa emergencia, pero la carretera estaba totalmente desierta.

Comprendí que sería la primera vez que emplearía mis conocimientos de primeros auxilios que adquirí en una capacitación en la tienda departamental donde trabajaba. Esos paupérrimos conocimientos y mi linterna eran mis únicas herramientas para auxiliar a esas pobres personas. Nunca hay que desistir en los intentos por salvar una persona pues a veces lo más simple, extraño o insospechado podría ser la diferencia entre la vida y la muerte.

A pesar de que no era la primera vez que caminaba sobre los durmientes de una vía de tren, tenía que poner especial cuidado en mi andar, pues los zapatos que traía no eran precisamente cómodos para caminar sobre las piedras filosas de la vía. De todas formas me apresuraba y cuando quise tener algo de conversación con la angustiada señora, me llamó la atención lo rápido que se ella se había adelantado. La luz de luna solo permitía ver una silueta humana que cada vez se iba alejando. Caminaba muy veloz para la edad que aparentaba, pero supuse que por ser oriundos de esa zona estaban muy acostumbrados a caminar mucho por ahí, y con el tiempo habían desarrollado esas destrezas para desplazarse con cierta rapidez.

Era un lugar muy tranquilo, la vía del tren era como una línea divisoria que atravesaba los muchos sembradíos de caña que quedaban adyacentes. Decidí acelerar mi paso y ampliar mis zancadas. Con la linterna aluzaba la vía y mi vista no se apartaba de la zona aluzada para evitar tropezar o caerme. Sentí que caminé algunos cien metros y alucé hacia más adelante. Entonces me detuve por completo sintiéndome extrañado pues a lo lejos en línea recta ya no se veía la señora, y a mis espaldas el crucero con la carretera ya quedaba retirado.

En mi mente me planteé seriamente la idea de proseguir y estuve a nada de dar la media vuelta para regresar hacia mi carro, abandonando a los ancianos a su suerte. Era un dilema moral muy poderoso al que decidí dejar de lado para continuar buscando a los señores. Si no los ayudaba y el señor moría por mi abandono, el remordimiento de no haber hecho lo correcto me perseguiría y me marcaría por el resto de mi vida. Seguí avanzando y metros más adelante escuché los gritos de auxilio desesperados de la señora así que me eché a correr en esa dirección, la luz de la lámpara me permitía apreciar la proximidad de los señores con mayor claridad.

Cuando por fin acudí con ellos, vi la escena del accidente. Su marido yacía a un costado de la vía y el tren casi le había arrancado la pierna derecha. Gran parte de su pantalón gris estaba lleno de sangre. Enfrentarme a algo así para mí fue muy impactante, no sólo por la sangre que había en la grotesca escena sino por las dificultosas súplicas verbales que me hacía el señor mientras me tomaba del brazo con desesperación. Le di la lámpara a la señora y le pedí que me ayudara aluzándome. Había una hemorragia importante así que me quité la camisa para hacerle un torniquete buscando detener el sangrado. Por suerte traía puesta una camiseta de ropa interior así que no quedé descubierto.

El señor estaba pálido y tenía fiebre por los estragos que implicaba la severa herida que había sufrido además de la sangre perdida. Al recordarlo diría que por su pelo completamente blanco tendría varios años más que la señora, quizá más allá de los setenta y cinco. Pero en aquellos momentos lo que urgía era ayuda, verdadera ayuda profesional. Necesitaba un maldito teléfono pero no tenía idea de dónde podía acceder a uno en esos momentos. Me sentía nervioso e impotente. Le pregunté a la señora si sabía de la ubicación de casas cercanas y me dijo que adentrándome más por la vía, como a medio kilómetro, encontraría algunas casas y que debido a esa distancia más lejana, para ella era más fácil haber acudido primero a la carretera a pedir ayuda.

En medio de mi frustración, no me quedaba otra alternativa que continuar caminando por la vía y adentrarme en ella hasta encontrar civilización que nos pudiera ayudar. Avanzaba lo más rápido que podía. Me tropecé al menos cinco veces pero en ninguna logré caer, por fortuna. Ya sin la linterna únicamente me apoyaba con la luz de la luna que me iluminaba el camino. Al fondo no encontraba luces ni señales de asentamientos humanos y eso me hacía sentir muy frustrado. Metros más adelante vi que la vía dejaba de ser recta y hacía curva a la derecha. De nuevo se me presentó el dilema de continuar o no, aunque esta vez fue de forma efímera.

Seguí caminando y cuando la vía vuelve a ser recta vi unas lucecitas que parecían provenir de casas. Me eché a correr rápidamente, me sentía esperanzado y tenía ahora la firme creencia de que aquellos pobres señores serían atendidos como corresponde. Me detuve finalmente en aquel pequeño conjunto de cuatro casitas. La más próxima a la vía del tren tenía una luz encendida, justo arriba de la puerta y fue a la que me dirigí.

Toqué la puerta con desesperación hasta que por fin salió una señora en bata de dormir, tenía aspecto amable aunque visiblemente desconcertada por la insistencia y fuerza de mis llamados.

—¿Sí? ¿En qué puedo ayudarle?

—¡Señora tiene que ayudarnos! Hubo un accidente con el último tren que pasó hace varios minutos, hay un señor mayor muy mal herido que se está muriendo. Présteme su teléfono, por favor —dije con el escaso aliento que me quedaba, la premura de la situación me había impedido darme cuenta de que también me estaba agotando.

—Joven debería calmarse.

—¿Calmarme? ¡Un señor está muriendo! ¡Pidamos ayuda por teléfono!

—No— me respondió tajante la señora.

—¿¡Por qué!?— cuestioné enojado su negativa.

—Eso que viste... eso no existe.

Cuando me dio esa respuesta mi molestia se transformó súbitamente en escalofríos con una extraña sensación de confusión que empezó a transformarse en miedo. Miré fijamente a los ojos de la señora y un tanto apenada bajó la mirada, me dijo que tenía que explicarme todo así que me invitó a pasar y me ofreció un vaso con agua. Mientras bebía el agua con avidez me pidió que le platicara exactamente qué era lo que había pasado cuando terminó de pasar el tren en el crucero.

Relaté todo lo que había pasado, incluyendo el porqué de mi decisión de viajar de noche. Omití deliberadamente mencionar las características de las personas a las que estaba auxiliando, pero me arrepentí de haberlo hecho pues dio paso a una inquietante pregunta que me hizo:

—¿Era una señora de estatura un poco baja, con pelo entrecano largo entrelazado en una única trenza y el señor de pelo blanco, camisa amarillenta y pantalón gris?

En ese preciso instante fue cuando me quedé helado, pues su descripción encajaba perfectamente con las características de esos dos señores de la vía del tren. Tragué saliva y después de unos momentos asentí. Nunca olvidaré las palabras que me dijo a continuación, pues el impacto de la sangrienta escena se mezcló con el profundo miedo estremecedor que me hizo sentir la explicación de esta señora.

—Joven, la señora que tú viste es doña Nati y el señor es don Régulo. Ellos murieron hace casi veinte años ya. Vivían en la última casa, en la del fondo y desde entonces está abandonada. A don Régulo lo atropelló el tren y murió desangrado una tarde de invierno. Doña Nati nunca lo pudo superar, figúrese usted que antes de Navidad se quedó viuda. Eso destruye a cualquiera. Fue una tristeza profunda, muy fuerte. No la calentaba ni el sol durante dos meses hasta que un día simplemente ya no volvió a despertar. Ahora sus almas andan penando. Pobres, no pueden descansar en paz ni aunque una les rece o les mande decir misas. Joven se ve que eres buena persona, lo puedo sentir. Quizá fue por tu ansiedad y tu urgencia por ayudar, pero... ¿en ningún momento te preguntaste qué hacían dos señores grandes en una vía de tren, en medio de la nada y a medianoche?

Cuando me dijo eso no pude contener las lágrimas y me eché a llorar. Estaba llorando de miedo. Lo que había visto se veía tan real, tan vívido. Mi sentido de urgencia hizo que me olvidara por completo de que cuando toqué la puerta de la casa de la señora, la sangre de mis manos ya había desaparecido.

La señora se disculpó por la reacción emocional que me habían producido sus palabras. Le dije que no había problema y me contó que yo no era la única persona que había presenciado esas apariciones fantasmales. Aunque ella nunca había visto nada, en el pasado otras personas habían llegado a su casa por las mismas razones que yo, mientras que en otros lugares llegó a escuchar personas que contaban haber visto a los fantasmas de la vía del tren.

Con temor le dije a la señora que tenía que regresarme, que mi carro se había quedado abandonado y tenía que reanudar el viaje. Admití miedo ante ella y casi le ruego para que me dijera sobre la existencia de otro camino para llegar al crucero pero me dijo que la alternativa implicaba rodear mucho, quizá varios kilómetros. Por si no me bastaba con lo vivido, me advirtió que las vías del tren son de los lugares preferidos por los muertos de otras épocas que quedaron atrapados deambulando sin rumbo definido, ya que muchos al no encajar en este mundo por ya no pertenecer a él, elegían esos lugares solitarios para penar. Quien tiene la capacidad de ver a los muertos es buscado por ellos pues están desesperados; claman ayuda porque no pueden descansar en paz, pero tampoco las personas que los pueden ver están preparadas para ayudarlos.

Me despedí de la señora y ella amablemente me obsequió un pequeño crucifijo por si acaso. Me pidió que me encomendara a Dios y que no hiciera caso a nada ni nadie que me llegara a encontrar en mi camino de regreso por la vía del tren.

Cuando volví a subir a la vía, comencé a caminar con rapidez al mismo tiempo que intentaba cantar o tararear alguna canción nerviosamente para hacer más llevadero el miedo que se estaba apoderando de mí. Di vuelta en la curva y empecé a trotar cuando la vía se volvió recta de nuevo. Tropecé con un durmiente pero alcancé a poner las manos sobre las filosas piedras evitando caer. El dolor que me produjo la caída me desconcentró de la situación, pero cuando me reincorporé y me dispuse a caminar, allí a unos metros se escuchaban lamentos de dolor.

Era el fantasma de don Régulo. Sentí un miedo que me comenzaba en la espalda baja y avanzaba hacia mi nuca. La fuerte agitación y dificultad para respirar me advirtieron que podía quedar paralizado del terror. Tuve que gritar y me arranqué corriendo lo más veloz que pude, tenía que dejar atrás a esa aparición fantasmal.

Cuando me detuve varios metros más adelante, intenté rezar mientras recobraba el aire. Me sentí estúpido y arrepentido por no haber rezado antes. Cuando vi carros atravesando el crucero, sentí alivio pues ya estaba más cerca de donde había dejado mi carro. Seguí caminando cuando de pronto una intensa luz se hizo presente.

Era la luz de la locomotora de un tren que empezó a hacer su característico pitido anunciando su tránsito. Seguí caminando porque no había donde bajarme a esperar a que pasara, estaba muy alto y la bajada hacia los sembradíos de caña quedaba muy empinada. Podría caerme y sufrir un accidente. Avancé lo más que pude hasta que el pitido del tren era incesante y la luz muy intensa. Como pude me hice a un lado en un terreno que no era tan peligroso.

La cercanía a la vía me hizo sentir el poderío de esa locomotora, acentuado por la fuerte ráfaga de viento que golpea a uno cuando el ferrocarril a tan corta distancia. Ahora lo único que quería era que el tren fuera corto y se terminara pronto, pues aún sentía miedo.

Como estaba apenas a un costado de la vía, podía ver hacia el otro lado a través de la parte baja de los vagones ayudado por la luz de la luna. Cerré los ojos suplicando para ya terminara de pasar el maldito tren y al abrirlos, pude ver que del otro lado de la vía había varias personas paradas igual que yo viéndome. Con la tenue luz de luna se veían inexpresivos, tenían que ser fantasmas o seres del Más Allá. Como pude, me puse a caminar por un costado de la vía sin esperar a que terminara el tren. Corrí el riesgo de caerme o lastimarme seriamente, pero no me importaba pues no iba a esperar que el tren se fuera y subir de nuevo a la vía mientras esas apariciones continuaban observándome directamente. Sentir sus miradas era insoportable.

En cuanto el tren terminó brinqué hacia la vía y empecé a correr. Sentí mucho alivio al ver la cercanía de la carretera. Mi coche todavía permanecía ahí en el mismo lugar. Metí la mano a mi bolsillo izquierdo y sentí alivio cuando toqué las llaves. Abrí el carro, saqué el crucifijo de la otra bolsa y me subí sintiendo una profunda paz. Solo pedí que llegara bien hasta Autlán, ni siquiera tenía idea de la hora que era.

Cuando puse el carro en marcha y encendí las luces, ahí estaba la señora de nuevo haciéndome desesperadas señas de auxilio. Me estaba mirando con su rostro angustiado. Empecé a acelerar y más que miedo, sentí una mezcla de tristeza y lástima por la historia de esas pobres almas que no descansaban en paz. Avancé varios metros y por el retrovisor todavía pude ver a doña Nati a lo lejos, todavía agitaba sus brazos pidiéndome auxilio.




La alberca



La vida de todos nosotros está marcada por el impacto emocional que nos han generado nuestras experiencias, recordando las positivas y tratando de sepultar en el olvido las negativas. Sin embargo hay experiencias que nos marcan de forma tan profunda y, lejos de olvidarlas, pareciera que estamos condenados a que nos persigan de por vida, como los terroríficos acontecimientos que a mí me han pasado.

Soy Gabriel, tengo cuarenta años de edad y lo que les voy a contar sucedió cuando tenía diez años de edad. Entonces cursaba el quinto grado de primaria en el Centro Escolar Chapultepec. Era una escuela grande y bonita, con cuatro extensos patios distribuidos como cuadrante, un auditorio central, una alberca y una entrada principal que albergaba unos murales que hasta hoy en día existen y en ellos están representados los más importantes pasajes de la historia de México. Esa obra de arte está considerada como una de las más importantes del país en su tipo. Sin duda eran prestaciones muy superiores para una escuela pública mexicana, y más considerando que se encuentra en un pueblo alejado a decenas de kilómetros de la capital del estado.

Pero a nosotros siendo niños lo que más nos importaba y deseábamos en aquel entonces era usar la alberca, que por alguna extraña e inexplicable razón los alumnos estaban impedidos de utilizarla salvo los de quinto y sexto grados, y solo para ocasiones esporádicas muy especiales que más bien correspondían al humor de la maestra directora del plantel.

Faltando pocas semanas para el fin de cursos y la llegada del verano, un día convencí a mis compañeros de clase, Abraham y Felipe, de que usáramos la alberca solo para nosotros un domingo a mediodía, aprovechando de que a esas horas prácticamente nadie pasaba por los rumbos de la escuela. Además de que era el día de descanso del velador y usualmente lo pasaba con su familia. Nuestra coartada sería una tarea de ciencias naturales en equipo, así que saldríamos de nuestros hogares por la mañana inventando ir a casa de algún otro compañero. En nuestras mochilas llevaríamos refrescos, toalla, traje de baño y toda la comida que pudiéramos conseguir. Eso sucedió un miércoles, donde todos estuvimos de acuerdo con el plan.

Llegado el día me preparé unos sándwiches a escondidas, los metí a la mochila con las demás cosas y me reuní en la plaza cívica aledaña a la escuela con mis demás compañeros. No puedo mentir, sentíamos cierta dosis de adrenalina por la emoción de brincarnos a escondidas a la escuela. Nos sentíamos nerviosos a pesar de las innumerables inspecciones oculares que realizamos para asegurarnos que nadie nos veía. Cuando por fin nos brincamos y estábamos en el primer patio de la escuela, Abraham gritó eufórico como para liberar la tensión. Lo reprendimos porque estaba siendo estúpido e imprudente, debíamos actuar con el mayor sigilo posible pues el objetivo no era estar dentro de la escuela sino dentro del área de la alberca. Un gato gris corrió y se escondió sorprendido por nuestra presencia.

Atravesamos los largos patios delanteros de la escuela pues la alberca estaba al fondo al final, entre los dos patios traseros. La soledad de los largos pasillos y la arquitectura del vetusto edificio imponían cierto respeto. Una reja de alambrado separaba al área de la alberca del resto de la escuela. A pesar de que estaba a cierta considerable altura, descubrimos que brincarnos sería más fácil de lo que creíamos y así fue. En menos de dos minutos ya estábamos observando la alberca disponible exclusivamente para nosotros. En esos momentos nos sentíamos como conquistadores contemplando sus nuevas tierras.

La profundidad de la alberca no era mucha, quizá dos metros en su zona más profunda, pero ese día no estaba a toda su capacidad. No nos importó pues casi saltamos jubilosos de forma instantánea para disfrutar del producto de nuestras osadas decisiones infantiles. Jugábamos, nos reíamos y nos lanzábamos una pelota que había llevado Felipe. Después comimos un poco cerca de la una de la tarde y cuando eran las dos ya nos estábamos empezando a aburrir. Los tres amigos nos lamentamos no haber convocado a más compañeros a ser partícipes de nuestra pequeña aventura acuática.

En la alberca había también una pequeña torre de trampolín que al principio habíamos descartado usarla porque no sabíamos tirarnos clavados, pero dado el aburrimiento que nos había llegado les propuse saltar a mis demás compañeros. Aceptaron gustosos incorporar esa dinámica como parte de la aventura. Sorteamos los turnos jugando chinchampú pues sólo éramos tres niños y perdió Abraham, pero parecía no importarle pues era el más entusiasmado con la idea de saltar.

Rápido subió a la torre y se aproximó a la orilla imitando los gestos de concentración que realizan los clavadistas profesionales en las competencias olímpicas. Le preguntamos si había hecho eso antes pero dijo que no. Felipe y yo comenzamos a aplaudir echándole porras para que se animara a realizar un salto épico. Fue en ese justo momento donde la pesadilla comenzó.

Abraham se arrojó emulando a los profesionales, pero debido a que no había suficiente agua él cayó hasta el fondo golpeando de lleno su cabeza contra el suelo. Casi de forma instantánea una nube acuática de color rojo cobrizo se formó donde estaba Abraham. Felipe y yo fuimos rápidamente en su auxilio. Entre los dos incorporamos a Abraham tomándolo cada quien de un brazo.

Jamás en la vida podré olvidar esa escena que tan solo recordarla me estremece y me provoca ganas de llorar. Abraham sangraba profusamente de su cabeza. Su cuerpo parecía escurrir más sangre que agua. Lo más impactante fue sentir cómo se convulsionaba y se estremecía. De su rostro bañado de sangre resaltaban sus ojos completamente en blanco. Era muy difícil sostener a Abraham y como pudimos lo llevamos hacia la orilla de la alberca, donde el nivel del agua apenas nos cubría los pies. Ahí lo recostamos y yo con mi mano sostenía su cabeza.

Felipe y yo estábamos llorando aterrados por lo que había pasado. No teníamos idea de qué hacer. A Felipe lo noté con una expresión de pánico cuando pudo ver por completo cómo Abraham se convulsionaba. Finalmente Abraham dejó de moverse y sus ojos parecieron recobrar su posición normal pero se detuvieron mostrando solo la mitad de sus retinas. Le hablamos y le hablamos suplicando que nos contestara, pero cualquier maniobra posterior resultó en vano. Abraham había dejado de existir.

Pasamos varios a minutos en completo silencio, paralizados y aterrados. La incredulidad todavía permeaba en el ambiente. Felipe y yo nos buscamos con la mirada preguntándonos en silencio qué hacer. Los dos derramamos lágrimas.

—Tenemos que irnos de aquí —finalmente dijo Felipe con la voz entre cortada.

—¿Pero qué vamos a hacer con Abraham? —pude preguntarle con dificultad.

—Nada. Vámonos de aquí. Nos culparán de su accidente y las cosas se pondrán aún más graves. Puede parecer cruel pero tú y yo necesitamos tiempo para pensar cómo explicaremos los hechos, porque no podremos evitar que nos descubran pero podemos impedir que nos metan a la cárcel.

Encontré cierta sensatez en sus palabras. En el camino de regreso los dos íbamos muy turbados. La impresión de lo que habíamos presenciado y el temor de las consecuencias eran emociones muy fuertes para unos niños de apenas diez años que habían buscado divertirse sin supervisión adulta. Acordamos fingir un malestar al día siguiente para que nuestras mamás nos permitieran faltar a clases.

Al llegar a la casa me metí rápidamente a mi cuarto. Me miré en el espejo. Tenía el rostro desencajado y si mi mamá me veía preguntaría inmediatamente qué me había pasado. Me acosté y me puse a llorar, entre el terror de la incertidumbre y la tristeza de que Abraham, un amigo fiel y noble, ya no estaría más con nosotros.

A mí mamá le extrañó que no hubiera ido a la cocina a cenar así que vino a mi puerta a tocarme para averiguar qué me estaba pasando. Lo único que se me ocurrió fue decirle que la tarea había resultado tediosa y me sentía muy cansado, que prefería dormir. Me respetó eso y entonces intenté conciliar el sueño. No podía hacerlo. Solo dormitaba y en el lapso donde más tiempo estuve dormido en mis sueños recreaba la escena de la tragedia.

Al día siguiente mi mamá fue a avisarme, como todos los días de escuela, que ya se me estaba haciendo tarde. Pero como notó que no me había levantado aún, se acercó y antes de que dijera palabra alguna mencioné que me sentía mal físicamente, muy débil. Sin dudarlo me creyó, quizá por haberme notado los ojos hinchados de llorar y por dormir mal. Pasé todo el día en cama y con el ánimo decaído.

Alrededor de las diez de la mañana de ese lunes mi mamá volvió a entrar a mi cuarto. Se sentó en mi cama, me miró con tristeza y empezó a llorar. Cuando pudo hablar me dijo que habían encontrado a uno de mis compañeros, a Abraham, muerto en la alberca de la escuela. Que probablemente lo habían matado de forma intencional así que la directora dio la orden de suspender las clases durante toda la semana. Yo no dije nada pero tampoco pude evitar llorar cuando me tomó de la mano.

La noticia se había regado como pólvora. Era el caso más comentado en el pueblo. Yo había escondido muy bien mi traje de baño para evitar que me asociaran con el incidente. Después me enteré que los policías a cargo de la investigación acudirían a los domicilios de cada uno de mis compañeros de grupo, incluido el mío, a realizar algunas preguntas. Fue ahí donde mi miedo se empezó a intensificar y la presión que sentía era enorme. Es imposible mentir de forma convincente cuando la totalidad de todos tus sentimientos y emociones son presas del remordimiento.

Antes de que la policía acudiera a mi casa, en el pueblo trascendieron las noticias sobre la necropsia. Los resultados revelaron que la herida mortal de la cabeza de Abraham fue provocada por golpe contundente, producto de una caída desde cierta altura que resultó mortal. La hipótesis del homicidio intencional estaba prácticamente descartada, pero Abraham sufrió convulsiones y lo habíamos sacado arrastrándolo a la orilla. De dejarlo ahí habría muerto primero ahogado y hubiese sido encontrado flotando. La cantidad de agua que encontraron dentro de él fue mínima, insuficiente para morir ahogado. Alguien lo había ayudado a llevarlo hasta la orilla, y eso era lo que quería saber la policía.

El día que la policía llegó a mi casa traían a Felipe con ellos. Me miró como si me estuviera pidiendo disculpas. En la sala de mi casa y en presencia de mis papás, de Felipe y los policías confesé todo lo que había pasado ese día. Mi mamá empezó a llorar, mi papá la abrazó. Les pedí perdón a ambos argumentando que ese día yo estaba casi muerto de miedo y no sabía qué hacer. Los policías dijeron que mi versión coincidía con la de Felipe. No habría cargos porque se comprobó que se trató de un accidente, no de un homicidio. Pero que nuestros padres tendrían que acudir a las oficinas correspondientes a firmar nuestras respectivas declaraciones. Una formalidad legal. Ahora nuestro problema era moral.

El resto del curso y del siguiente año escolar fueron complicados. Los compañeros se habían distanciado de nosotros, incluso los maestros solo nos hablaban lo estrictamente necesario a Felipe y a mí. Le comenté a mi mamá que quizá una alternativa era que me cambiara de escuela, aunque me calló diciéndome que merecía ese castigo por haber traicionado su confianza. Pero el peor castigo moral de todos era cuando me encontraba por casualidad con los papás de Abraham. ¿Y es que cómo miras a los ojos a alguien que perdió a su único hijo por tu culpa? Creo que sentir ese remordimiento es peor que estar en el infierno.

Pasaron varios años y como pude enterré esos acontecimientos en el pasado. Ahora tenía yo veintiséis años y mi novia veintidós. Ella estaba por comenzar su servicio social de la universidad y consiguió que la asignaran como asistente en una escuela primaria. Cuando me enteré que se trataba de mi antigua escuela me sentí inquieto. Y más porque me pidió que algunos días de la semana pasara por ella por la tarde cuando se desocupara y cerrara la escuela dejando todo en orden. Le dije que las primeras dos semanas no podría porque tendría que estar impartiendo capacitaciones laborales en la Ciudad de México y después en Morelia, pero que me estaría comunicando constantemente para que me contara cómo le estaba yendo en su servicio social.

Mi novia me contó que la primera semana había conocido la totalidad de la escuela y que todo había transcurrido normal. Que le incomodaba ser la última en salir incluso después del conserje, y que hacía varios años no había velador por recorte presupuestal. Me estremecí cuando me daba los detalles de la escuela, y más cuando por ella supe que esa zona de la alberca estaba clausurada, en completo abandono sin haber recibido mantenimiento desde hacía años. Sabía que yo estuve en esa escuela pero nunca le había contado que yo fui de los implicados en el caso de la muerte de Abraham.

En la segunda semana empezó a narrarme en sus llamadas telefónicas algunos sucesos extraños que la habían asustado. Contó que en la tarde de su segundo lunes antes de cerrar la escuela escuchó risas infantiles al interior de la misma. Pensó que algunos niños se habían quedado jugando después de clase y fue a averiguarlo. Recorrió los cuatro patios pero no encontró nada, y que sintió miedo cuando observaba los largos pasillos solitarios.

El miércoles me contó que ya no se sentía a gusto pues justo antes de cerrar recordó que debía haber llevado unos libros a uno de los salones de tercero, que estaban en el corredor principal donde correspondía el segundo patio cerca del área de la alberca. Mientras abría el salón y dejaba los libros en el escritorio, escuchó claramente risas que provenían de la zona abandonada y clausurada. No quiso averiguar e hizo caso omiso regresando a la dirección de la escuela. Fue ahí donde escuchó otra vez voces y risas de niños pero ahora provenían del auditorio cuyos accesos principales estaban justo debajo de uno de los murales históricos de la entrada principal de la escuela.

Dado que la oficina de la dirección estaba junto a la entrada de la escuela y casi junto al auditorio, decidió ir a echar un vistazo. Tomó las llaves y abrió el candado de un acceso. Adentro estaba completamente oscuro y con olor a humedad por el poco uso que se le daba. Abrió más la puerta para que ingresara mayor iluminación del exterior y pudo ver los interruptores de la luz. Los activó y de pronto el interior se iluminó, pero estaba todo vacío. Solo hileras de butacas con asientos plegables. Cuando notó que todo estaba tranquilo, escuchó perfectamente el sonido de un asiento plegable golpear el respaldo de una butaca delantera, como si alguien que estaba sentado se hubiera puesto de pie de un brinco. Mi novia apagó la luz rápidamente y cerró el acceso como pudo, al igual que la entrada de la escuela.

El resto de la semana me comentó que no pasó nada extraño, pero como pudo se las arregló poniendo pretextos a la directora para abandonar la escuela antes de la hora normal. Cuando regresé y nos volvimos a ver, salimos a cenar pero ella se notaba un tanto distante y preocupada. Me confesó que la escuela le daba miedo y me suplicó que fuera por ella para sentirse acompañada al salir. Le dije que sí y le conté todo sobre el caso de Abraham. Fue comprensiva y me brindó su respaldo al respecto con unas compasivas caricias de sus manos sobre las mías.

Al siguiente lunes acudí por ella a la escuela alrededor de las cuatro de la tarde. Antes de ingresar por la entrada principal, me detuve a contemplar la fachada de mi antigua escuela. No había ido desde que me gradué de la misma. Cuando iba entrando, un cúmulo de recuerdos y sensaciones volvían a mi mente. Ingresé a la oficina de la dirección y nomás estaba mi novia sola en la escuela, como era de esperarse. Me contó sobre los deberes que le correspondía hacer como asistente y pensé que, si fuera otro lugar diferente, le habría propuesto hacer actos inmorales en esa oficina. Pero la única y última vez que había hecho algo a escondidas en ese inmueble todo terminó en tragedia así que deseché mi inoportuno pensamiento.

Cuando salimos de la oficina y mi novia la estaba cerrando, en un momento de silencio nos quedamos helados cuando perfectamente escuchamos una risa infantil que provenía de uno de los pasillos cercanos. No había duda: alguien o algo estaba dentro de esa escuela además de nosotros. Mi novia se quiso ir pero la convencí de que era mejor acabar con esa maldita duda de una vez.

Salimos a inspeccionar los dos pasillos cercanos tomados muy fuerte de la mano pero no encontramos nada. Pensamos en retirarnos y justo en la entrada de la escuela escuchamos la misma risa ahora proveniente del interior del auditorio. Le pedí las llaves a mi novia y rápidamente las extrajo de su bolsa. Abrimos el auditorio, prendí la luz y no había nadie. Cerramos el acceso del auditorio y entonces escuchamos la risa en dirección de uno de los baños, junto con un leve portazo. Le dije a mi novia que quizá podría tratarse de una broma pero si fuera así, sería una de pésimo gusto.

Ella ya no quería ir a revisar pero terminó accediendo ante mi insistencia. Abrimos los baños y no había nada ni nadie. Todo en orden excepto una puerta de un excusado que estaba abierta. Quizá la que se había golpeado. Cerrando la puerta del baño volteé hacia enfrente. Era él área de la alberca. La risa aparece de nuevo y provenía de ahí. Un mal presentimiento se apoderó de mí y dudé en continuar, pero extrañamente se invirtieron los papeles pues mi novia ya se había cansado de la situación y quería averiguar qué era lo que se estaba metiendo con nosotros. Así que me tomó de la mano y me guió hacia él área de la alberca.

Cuando estábamos afuera de esa área noté que todo seguía casi igual. Era el mismo alambrado, con la misma puerta, mismo candado y misma cadena, solo que tenía más óxido que en mis épocas estudiantiles. Por si fuera poca la tensión de esta situación, mi novia comentó que recién llegó y le dieron el recorrido por la escuela el área de alberca fue la única excepción, que hacía poco más de diez años que estaba clausurada y ya nadie ingresaba.

Al momento en que ella abrió el candado y empezó a remover la cadena, sentí muchas ganas de llorar y ella notó mi nerviosismo. Me tomó tiernamente de la mano y me dijo que si quería la esperara afuera, que yo no tenía por qué entrar si eso me traía recuerdos tristes del pasado. Le tomé la palabra. Ella subió por las escaleras que conducen hacia el interior.

Mientras la esperaba me puse a contemplar el patio. Los recuerdos de los tres amigos jugando juntos futbol, basquet o canicas me hicieron sonreír. Pero también recordé que así de solitario estaba el patio aquel día que Felipe y yo lo atravesamos, dejando abandonado el cuerpo sin vida de Abraham. Cerré los ojos reprimiendo el llanto y una nueva oleada de terror me invadió cuando empecé a escuchar susurros de una voz infantil que pronunciaba mi nombre. Venían de todas partes mientras que yo semi paralizado volteaba con la mirada hacia la dirección de donde provenían. Un escalofrío intenso sentí cuando esa vocecita calló durante unos instantes y al sentir alivio, de nuevo me susurró muy cerca de mi oído izquierdo, como si alguien estuviera justo a mis espaldas.

Grité espantado al mismo tiempo que mi novia me llamaba para avisarme que no había nada, que si quería podía entrar. Así lo hice pues sentía mucho miedo de esa voz que me atormentaba. Cuando entré y tuve ante mí esa alberca, todo mi presente se esfumó pues mi mente se trasladó por completo a aquella época. Pude recordar a la perfección aquella tarde de domingo. Empecé a llorar y mi novia acudió a mí para abrazarme. Ella mismo me pidió que nos fuéramos ya de ahí así que tomó mi mano derecha y la empecé a seguir.

Bien dicen que una de las mejores formas de olvidar es no mirar atrás. Pero cuando mi novia y yo nos dirigíamos hacia el acceso del área de alberca, no pude evitar mirar atrás y echar un último vistazo a la zona que marcó mi vida y mi infancia. Giré la cabeza y ahí estaba Abraham parado exactamente donde abandonamos su cuerpo, con su mismo traje de baño azul marino de aquel día, sangrando profusamente y con una mirada triste que me observaba. Un incontrolable temblor apareció en mis piernas acompañado de una brutal taquicardia cuando de la boca de aquella aparición fantasmal emergieron palabras con su inconfundible voz que tuvo en vida:

—¿Por qué me abandonaron, Gabriel? No te vayas, regresa por mí. No me abandones otra vez, no...

Entre gritos y llantos que se transformaron en berreos, abandoné corriendo toda esa área. En el momento no me importó haber tumbado a mi novia. Salí huyendo despavorido de la escuela y ya afuera tropecé y caí en la calle empedrada que separaba la escuela de la plaza cívica.

Me quedé en el suelo llorando desconsolado. No me importaron los raspones que me hice en el brazo izquierdo al caer. Mi novia salió casi inmediatamente, cerró la escuela y fue a abrazarme. Su consuelo me sirvió de paliativo para recobrar un poco la calma, y cuando lo hice le comenté que había visto a Abraham, que se me había aparecido con el mismo aspecto de aquel día cuando lo abandonamos muerto y que me miró con tristeza.

Pasaron varios días donde me volví un poco huraño. No quería ver a nadie ni platicar. A mi novia difícilmente le tomaba las llamadas. En una de ellas me comentó que habían continuado los sucesos extraños en la escuela, ella escuchaba esas risas siniestras. Que lo platicó con la directora y la respuesta que obtuvo solo fueron burlas y sugerencias de que se convirtiera en cuentista de terror debido a su gran imaginación. No eran de extrañar esas reacciones de la directora, pues ya no quedaba nadie del personal que laboraba en la escuela cuando ocurrió la muerte de Abraham. Los profesores y el nuevo personal eran indiferentes, no percibían nada. A mí me molestaba que por mi culpa a mi novia le estuvieran pasando cosas, por eso quise mantener algo de distancia con ella.

Decidí contactar a Felipe, a quien no había visto desde que nos graduamos de la escuela primaria. Resultó que después de graduarnos se fue a vivir con unos tíos en Estados Unidos, una decisión fundamentada en sus intenciones de olvidar el pasado y la muerte de Abraham. No obstante visitaba el pueblo un par de veces al año y cuando lo encontré en su casa resultó que tenía algunos días que había regresado. Me invitó a pasar amablemente y nos pusimos al corriente de nuestras vidas. Una vez pasada esa etapa de conversación, le confesé todo lo que me había pasado en los días anteriores.

La expresión de Felipe cambió. Se puso inquieto a caminar por la sala de su casa y cuando recobró la calma me confesó que él había estado soñando a Abraham todas las noches desde que había regresado al pueblo. Que lo soñaba en la alberca, parado justo donde abandonamos su cuerpo aquel día y que con voz triste le hacía el mismo reclamo que me hizo a mí. La escena de su sueño era idéntica a lo que yo presencié con mi novia cuando inspeccionamos el área de la alberca. Felipe había estado despertando todos los días en medio de la noche, angustiado y con miedo pues dice que la visión onírica de Abraham era escalofriante por lo real que se veía, a pesar de que se tratara de pesadillas.

Le propuse a Felipe que visitáramos la tumba de Abraham para llevarle flores, pero sobre todo para pedirle perdón por lo que pasó aquel funesto día de nuestras infancias. Felipe aceptó y acordamos que iríamos a visitar el panteón municipal al siguiente día por la tarde.

Cuando se llegó el momento, fuimos a la florería y nos sentimos ridículos por ser ajenos a ese tipo de protocolos de visitas a panteones. La muchacha que nos atendió nos dijo que no nos preocupáramos y de inmediato se puso a preparar un bonito arreglo floral.

Al momento de ingresar al panteón, hacía un agradable clima nublado pero había probabilidades de que lloviera esa tarde. Caminamos silenciosos por aquel solitario lugar. A pesar de que no habíamos visitado la tumba de Abraham desde el sepelio, de forma inconsciente sabíamos el camino para llegar a ella.

Ahí estaba el pequeño sepulcro, abandonado y sufriendo los estragos del tiempo. Un gato gris sobre la lápida fungía como guardián pero se fue al notar nuestra cercanía. La tumba de Abraham contrastaba con las de alrededor que estaban limpias y con flores recientes. La de él, en cambio, se encontraba abandonada y descuidada. Su epitafio era borroso y casi ilegible. Lo que mejor se entendía eran unas inconfundibles letras que versaban "Niño Abraham Gutiérrez Azpeitia". Por Felipe supe que el papá de Abraham se había separado de su esposa hacía varios años y que había muerto. Su madre estaba muy enferma y que quizá por eso se debía descuido de esa tumba.

Volteé a ver a Felipe que cargaba el arreglo floral y entre los dos nos pusimos a acomodarlo. Hubo un momento de incómodo silencio que decidí romper iniciando mi discurso. Como pude empecé a hablar a la tumba de Abraham mencionando que lo extrañamos y que le pedíamos perdón por lo de aquel día de nuestra infancia. Mientras exponía los motivos que nos orillaron a abandonarlo, Felipe empezó a llorar pidiendo perdón. Que después de todo en aquel tiempo apenas éramos unos niños, no supimos qué hacer cuando pasó el accidente y estuvimos aterrados.

Abracé a Felipe por el hombro mientras contemplábamos tristes el sepulcro de nuestro antiguo amigo que murió en presencia nuestra años atrás. Dirigiéndome a Abraham le dije que Felipe y yo le mandaríamos decir misas para que continuara descansando en paz. Siguió otro momento de silencio contemplativo pero se interrumpió de manera inesperada, pues justo a nuestras espaldas apareció una voz molesta:

—¡USTEDES ME MATARON, USTEDES ME HICIERON SALTAR!

Felipe y yo giramos lentamente nuestro cuerpo quedando semi paralizados de terror y con la boca abierta de la impresión. Ahí estaba Abraham de nuevo, húmedo y sangrante, con su mismo traje de baño azul marino. Pero esta vez en su mirada había un profundo odio y deseos de venganza. Felipe no resistió y se echó a correr gritando de pánico. Yo salí disparado tras él pero Felipe era muy rápido. Cuando salí del panteón él ya iba lejos. En esos momentos ignoraba que a Felipe ya no lo volvería a ver ni encontrarlo.

La mañana siguiente decidí abandonar el pueblo y no regresar. No le informé a mi novia nada de mi decisión. Rompería con ella mediante llamada telefónica pero no estaba seguro cuándo sería el momento adecuado para eso. Por lo pronto manejé la situación como una de esas capacitaciones laborales foráneas que me encargaban impartir en la empresa de consultoría donde trabajaba. Era claro que las misas jamás se harían.

Pasaron unas semanas y por fin llamé a mi novia. Me reclamó que dónde diablos me había metido. Que me buscaba por doquier sin éxito. Había ido a mi casa y mi mamá tampoco supo decirle exactamente dónde estaba. Mi novia me contó que las risas y voces extrañas las sigue escuchando en la escuela, pero ahora incluso en presencia de otras personas aunque los demás parecieran no enterarse. Cuando finalmente terminó de explayarse, le dije que lo sentía mucho pero que terminaba con ella. Tras el llanto silencioso que alcanzaba a percibir al otro lado de la línea, con un simple adiós culminé esa llamada.

Perturbado, distante, inestable. Así pasé los siguientes dos años de mi vida donde me enfrasqué en una infructuosa búsqueda del olvido del pasado, sin contactar a nadie. Decidí rendido regresar al maldito pueblo cuyas pesadillas originadas ahí nunca dejaron de perseguirme. Fui a casa de mi ex novia a buscarla y su mamá me recibió extrañada. Me contó que hacía tiempo mi ex novia estaba internada en una clínica psiquiátrica, en un estado catatónico. Los médicos mencionaban que su estado se debía muy probablemente a que vio o presenció algo que la asustó e impresionó mucho. Pedí disculpas y me despedí, no sin antes decirle que lamentaba mucho esa situación.

Saber eso me conmovió y me hizo sentir muy culpable porque no era justo. Ella fue mi soporte moral y emocional durante muchos años, y yo de forma egoísta la abandoné así sin más.

Fui a la clínica a visitarla y desde el inicio me advirtieron que si hablaba ante ella, la conversación sería un monólogo debido a su estado. La vi. Estaba en una silla de ruedas, vestía una bata blanca, se veía muy pálida y su mirada perdida hacia una pared era inquietante. Sus ojos eran de melancolía mezclada con temor.

Me paré ante ella para presentarme, entonces me siguió con la mirada sin cambiar su expresión. Acerqué una silla para sentarme y le tomé su mano derecha. Mientras le hablaba y acariciaba su mano pude notar un casi imperceptible esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios. Pedí perdón por mi abandono, le conté de aquella visita al panteón con Felipe, lo que vimos ahí y que provocó que yo abandonada el pueblo.

Por su ausencia de reacción no pude evitar conmoverme. Sentía que estaba conversando con un muerto viviente que ni siquiera tenía capacidad de escucharme y comprender todo lo que le decía. Me lamenté cubriéndome el rostro con mi mano izquierda y comencé a llorar en silencio. Cuando recobré la compostura, enjugué mis lágrimas y la volteé a ver.

Ella empezó a abrir la boca lentamente. Sus labios temblaban y su respiración se volvió muy agitada. Yo no comprendía qué ocurría y sin despegarle la vista vi escurrir lágrimas por sus mejillas. Como pudo, ella levantó su mano derecha y con su dedo índice apuntó en una dirección atrás de mí.

El terror se apoderó de mí. No pude hacer caso omiso a su insistencia así que giré mi cuello para mirar detrás de mi hombro y ahí estaba él de nuevo. El fantasma de Abraham estaba en presencia de nosotros dos. Yo estaba completamente paralizado. La aparición sangraba y vestía el mismo traje de baño azul marino. Sentí como el aire se me fue cuando me dijo:

—¿Por qué me abandonaste, Gabriel?

Eso es lo último que recuerdo.

Han pasado varios años y ahora yo también estoy internado en la clínica. Cuando recobré la conciencia ya me encontraba en mi estado actual. Aún no recupero la capacidad de hablar pero sí la de leer y escribir. Los médicos me explicaron que ese día de la visita a mi ex novia estallé en cólera y me abalancé a pelearme con algo imaginario cercano a la pared que nomás yo podía ver. Durante la pelea reclamaba que me dejaran en paz, pero terminé golpeando la pared con mi cabeza tras un resbalón y el severo golpe afectó algunas de mis capacidades.

Nada de eso puedo recordar, pero gracias al cielo que he recuperado una capacidad importante, la de poder comunicarme de manera escrita y con la cual puedo dejarles testimonio  acerca de las pesadillas que atormentaron mi vida y me llevaron a estar recluido aquí, en constante tratamiento médico. Dicen que soy esquizofrénico y tengo impedido el contacto con los enfermos del ala del hospital donde se encuentra mi ex novia. No me importa. Mientras ya no vea a Abraham de nuevo no me importa ya nada.




El valle de los desaparecidos



Ciertamente mi vida era un desastre. Mi novia me dejó hace ya varias semanas, mi padre había recaído en la bebida otra vez, probablemente por no haber superado la muerte de mamá hace más de diez años, y lo tuvimos que meter en rehabilitación. Por esos dos problemas dejé de ponerle la debida importancia a mis asignaturas universitarias y, en efecto, terminé reprobando dos materias de mi último semestre. No podía graduarme con mis compañeros y eso terminó por frustrarme aún más. Me aparté de sus planes y festejos de graduación, de tal forma que el fin de semana donde se llevaría a cabo el magno festejo decidí apagar el teléfono y literalmente desaparecer. Mentalmente turbado y emocionalmente afectado, emprendí una versión muy propia de esas búsquedas auto espirituales que realizaba la gente que creía en el misticismo.

Inicié mi búsqueda espiritual empacando una casa de campaña portátil, bolsa de dormir, una cobija, una chamarra para el frío, mi navaja suiza y la mayoría de todas esas chucherías consideradas básicas para acampar. El único extra no indispensable, además del alcohol que todavía tenía que comprar, sería mi nueva y flamante cámara de video digital portátil con visión nocturna que recién había comprado por internet. Acamparía en la sierra así que me dirigí hacia la Reserva de San Jacinto que tenía una atractiva laguna y el bosque era idóneo para el camping. Tomé el Jeep y comencé mi solitario viaje. Tenía muchas cosas que reflexionar y poner en orden mi cabeza.

Hice cuatro horas de carretera y para mi maldita sorpresa la Reserva de San Jacinto estaba llena de gente y vehículos que al parecer buscaban lo mismo que yo. Cuando vi esa cantidad de gente me arrepentí de no haber elegido algo más cercano como Tapalpa o Mazamitla, o ya de perdis San Sebastián del Oeste. Pero bueno, ya estaba ahí y no pensaba cambiarme a un destino más distante. Necesitaba literalmente estar solo y ya me estaba sintiendo arrepentido.

Me dirigí a un lugar que a la distancia parecía ser un súper mercado. Como no pensaba batallar con la comida, compraría algunas latas de atún y galletas para comer. De bebida complementaria agua o refresco, quizá unas cervezas mientras pasaba el día contemplando el lago. En el súper mercado había varias personas, la mayoría enfrascadas en discusiones sobre qué comprar de beber más que por la comida. Yo fui rápido en mis elecciones y me dirigí a la caja que al parecer estaba siendo atendida por el dueño pues su ropa era muy diferente al uniforme que vestían los demás trabajadores de esa tienda.

—¿Cuánto va a ser?

—$247 pesos, joven.

—¿Hay mucha gente alrededor, verdad?— pregunté con la idea de obtener alguna sugerencia de otro lugar mucho más solitario.

—Oh sí, para nosotros es temporada alta. El lugar se ha vuelto famoso y esa fama nos ha traído prosperidad económica. Eso sí, sacrificando nuestra tranquilidad —respondía el encargado de la tienda, pareciendo no estar del todo conforme por la exagerada afluencia de visitantes.

—Oiga señor, ¿de casualidad no habrá otro lugar no muy alejado de aquí que siga conservando la tranquilidad de la sierra? —lancé finalmente mi pregunta directa. El encargado me miró unos momentos, suspiró y apuntó con su índice derecho hacia un cerro al otro lado de la laguna.

—Al otro lado de ese cerro de ahí está encerrada en un pequeño valle otra laguna, yo pienso que como la mitad de tamaño que esta. Pero tiene años que la gente dejó de ir por las desapariciones. Los que la conocieron ahora le temen, y los nuevos turistas no tienen ni idea de su existencia. Pero es mejor así, aquella época turbia era un ir y venir constante de policías ministeriales, eran nuestros mayores turistas. Puedes ir pero no te lo recomiendo. El único camino que había era una terracería, pero como ya nadie iba pues se enmontó y no se puede pasar por vehículo. Únicamente caminando. El lugar se llama Valle del Vergel y está por completo deshabitado. —me respondió abundando en detalles cargados de misterio que accionaron los mecanismos emocionales de mi mente.

—Está bien, iré a ese sitio. En ese lugar murió mi madre ahogada. Nunca recuperamos el cuerpo. Cóbreme además una botella de tequila añejo y dígame cómo reconocer la antigua brecha que conduce hacia el sitio.

Estudié el semblante del dueño de la tienda y lo noté como si estuviera arrepentido de todo lo que me dijo. Quizá le perturbó un poco saber que mi mamá murió en ese lugar. Me cobró también la botella de tequila y me dijo las indicaciones para llegar fácil al sitio.

Me puse en marcha y mientras atravesaba la afluencia de turistas postrados a la orilla del lago preparando carnes asadas iba bebiendo mis cervezas. Conforme me iba alejando y dejaba atrás a los turistas, tomé la brecha que me había dicho el señor. No faltó mucho para notar cómo el terreno se volvía más y más agreste. Llegó un punto en que la brecha desapareció y tuve que proceder a pie porque ya no se podía transitar por el lugar. Me mentalicé con que sería una buena oportunidad de practicar el senderismo así que me eché todas las cosas al lomo y empecé la caminata.

El bosque se había tornado espeso, la luz solar casi no pasaba a través de las copas de los árboles, a pesar de que era intensa a esa hora del día en pleno verano. El lugar tenía una tranquilidad plena donde apenas la interrumpían los sonidos de los pájaros. Creí que sería más complicado llegar pero antiguos letreros maltratados iban indicando el camino. La distancia que había que caminar era alrededor de dos kilómetros y medio. No era mucho pero sí un poco cansado porque gran parte fue cuesta arriba.

Hacía pausas para descansar e hidratarme con cerveza. Beberlas me ayudaba a aligerar la carga. En el punto donde me sentía más cansado finalmente comenzó el descenso. El resto del camino entre los pinos ya no fue tan cansado. Sonreí cuando vi la laguna totalmente solitaria. Seguí caminando y llegué a la orilla. Bajé mis cosas para descansar la espalda y respirar el aire puro de ese oasis sierreño. Me enjuagué las manos con agua de la laguna y aprecié el movimiento de muchos peces. Me arrepentí de no haber llevado equipo de pesca, quizá mi comida habría sido más suculenta y gratuita que unas simples latas de atún. Por un momento imaginé que quizá los antepasados de esos peces se alimentaron del cuerpo de mi madre. La idea me estremeció y mejor retrocedí para instalar mi casa de campaña cerca de los pinos, no a la orilla de la laguna. No quería llamar la atención de nadie así que era mejor permanecer algo escondido de la visibilidad de la laguna.

Pasé gran parte de la tarde batallando cómo instalar la casa de campaña. Hacía mucho que no la usaba y había olvidado por completo cómo ponerla. El instructivo se había extraviado así que fue un duro combate entre la casa de campaña, la lógica y yo, que no estaba precisamente preparado para librar una guerra intelectual de ese tipo. Pero como pude lo logré. El atardecer llegaba y comí una de mis deliciosas latas de atún con galletas saladas. La única cerveza que quedaba estaba caliente pero no me importó.

Con la claridad que aún quedaba reuní los elementos necesarios para preparar una fogata. Nunca había considerado la enorme utilidad de un encendedor, y por eso olvidé empacarlo pero por suerte había encontrado uno en la mochila de algún viaje anterior. Ya entrada la noche había una tranquilidad absoluta. Recuerdo haberme sumergido en reflexiones profundas que poco a poco me conducían a establecer mis prioridades personales y ponerle mejor rumbo a mi vida. Mi mente se había contaminado de tantos estímulos basura y distractores tóxicos en los últimos meses que me olvidé de lo verdaderamente importante.

Bebí algunos tragos de tequila que no tardaron en ponerme algo mareado porque los estaba bebiendo puros. Antes de que el elixir de agave azul hiciera mayores efectos que derivaran en estragos, fui a traer agua de la laguna en la bolsa donde me habían empacado la comida y cervezas. Me serviría para apagar la fogata antes de dormir. Cuando estaba en ello escuché como murmullos o susurros provenientes del bosque. Sentí que me estaban observando pero la lámpara de acampar no aluzaba mas que una zona inmediata. La otra linterna la había dejado en la mochila. Me auto convencí de que se trataba de alguna sugestión producto del tequila así que regresé al campamento rápidamente olvidando ese incidente.

Al sexto trago de tequila ya me sentía ebrio y consideré pertinente cesar la ingesta etílica, si no ya no quedaría nada para el siguiente día. Me quedé sentado mirando fijamente la fogata y me di cuenta de que ya me estaba quedando dormido sentado, estaba cabeceando. Así que procedí a apagar el fuego y meterme a dormir.

Caí rendido con un sueño tan pesado que desperté asustado sin saber dónde me encontraba. Reaccioné y ya recordé todo. Me sentía hambriento. Pasaban de las once de la mañana así que me di cuenta de que había dormido mucho. Necesitaba urgentemente orinar así que salí casi disparado a encargarme del fisiológico asunto a unos cinco metros de distancia de la casa de campaña. Regresé por una lata de atún que me comería afuera mientras disfrutaba del paisaje con la intensa iluminación solar.

Cuando salí a comerme el atún por poco y se me cae ante la impresión de un inesperado descubrimiento. Había huellas humanas de color grisáceo alrededor de la casa de campaña. No recuerdo haber caminado por encima de la fogata, habría ensuciado el interior de mi casa de campaña. Tampoco salí en medio de la noche a orinar. Pero lo que más me inquietaba era que había huellas también detrás de la casa de campaña, como si hubieran caminado alrededor de la misma. Eran huellas delgadas, huellas de pies descalzos.

Sentí cierto temor. Recordé que una de las antiguas discusiones que tuve con mi novia había sido porque ella me acusaba de ser demasiado escéptico y racional para todo. Y aún en ese bosque seguía defendiendo mi postura, yo no tenía por qué ser diferente. Después de todo creía con firmeza que todos los acontecimientos y fenómenos del mundo tenían su explicación lógica y racional. Solo que las cosas que aún no podíamos explicar les conferíamos misterio y misticismo, pero era transitorio pues llegaría una época de la humanidad donde las causas de todo se sabrían.

Pero ante esas huellas mis creencias habían quedado desnudadas y sin soporte del cual sostenerse. La única explicación posible es que no me encontraba solo en el bosque, que quizá había algún ermitaño en ese oculto lugar y yo había transgredido sus dominios. Entonces lamenté haberme puesto borracho porque de haber estado sobrio me habría acordado de colocar mi cámara de video digital oculta vigilando el campamento. Mi idea original con ella era captar fauna salvaje nocturna.

Esa misma mañana me decidí a dar un paseo alrededor de la elíptica laguna. No era tan grande y calculé que me llevaría menos de una hora así que comencé. Era un clima fresco agradable. Todo el paisaje hacía tiempo que no era intervenido por los seres humanos, por lo que de verdad casi parecía una pequeña reserva de la biósfera. Solo faltaba que apareciera algún oso, que no me extrañaría pero tenía comprendido que no los había al menos en esa región de México.

Esa caminata me hizo pensar en mi madre de forma inevitable. Nunca supimos cómo es que murió en ese lugar. Veía la laguna y pensaba que no debía ser tan profunda. Me detuve a contemplarla. Enfrente me quedaba exactamente mi campamento y calculé que nadando llegaría en poco tiempo hasta ahí. Entonces me asaltó otra duda: ¿cómo es que mi mamá murió siendo que la natación era un deporte que practicaba con frecuencia? Quizá sí recuperaron el cuerpo pero las autoridades corruptas lo declararon como desaparecido para conveniencia de alguien más. Nunca lo sabremos.

Pensar en todo ello me hizo sentir triste y percibir un enrarecimiento del clima. Escuché claramente susurros a mis espaldas pero de inmediato mi mente racional se los adjudicó al viento que mecía las ramas de los árboles. Volteé de nuevo hacia la laguna y vi entonces que en aquella zona, a unos doscientos metros del campamento, hacia la derecha había un punto blanco resplandeciente cercano a la orilla.

Tomé los binoculares que cargaba para vigilar mi campamento y me di cuenta de que era una mujer con un vestido o ropa blanca que estaba viendo hacia mi dirección. Grité un "¡Hey!" potente mientras hice una seña con mi brazo derecho, pero dudo que me haya visto y escuchado. Un inesperado ruido proveniente de la profundidad del bosque me hizo voltear instintivamente pero no vi nada. Retomé mi vigilancia con los binoculares pero esa persona ya había desaparecido. Comprendí que no estaba del todo solo en ese oasis sierreño, o mejor dicho, que no era el único ser humano en ese valle boscoso.

Cuando regresé a mi pequeño campamento y cayó la noche, ante tan inmensa soledad y tranquilidad no se me ocurrió otra cosa que ponerme a beber de la botella de tequila, que aún le quedaba una buena cantidad. Volví a hacer otra fogata porque el viento empezaba a soplar un poco más fuerte y más helado. La lámpara de acampar la reservaba prácticamente para el interior de la casa de campaña. Me gustaba contemplar el fuego mientras sentía el ardor del tequila deslizarse por mi garganta. El efecto del momento estaba siendo algo hipnótico pero se esfumó cuando de pronto escuché voces o algo parecido. Se escuchaban lejanas y se percibían como susurros en el campamento.

A pesar de que era un lugar abierto para todos, el abandono y lo inaccesible resultaba poco atractivo para oriundos y forasteros. De hecho casi nadie sabía de su existencia. Por eso comencé a sentirme un poco inquieto. Después de momentos de silencio las voces aparecieron otra vez, incluso acompañadas de un remoto grito. Quizá alguien más se había aventurado igual que yo y entonces le resté importancia. Me sumergí de nuevo en ese trance reflexivo producto del alcohol y la observación del fuego.

Tras algunos momentos donde me di cuenta que estaba empezando a cabecear de sueño, me puse en alerta cuando volví a escuchar susurros pero ahora muy cerca del campamento. Tomé rápido la linterna de mano y me fui a explorar. Fueron momentos muy extraños porque aluzaba en una dirección y un susurro llegaba a mis espaldas. Me daba media vuelta y entonces escuchaba otro susurro proveniente de otra dirección hasta que se volvieron nutridos. Me tuve que hacer el valiente para no perder el control por el creciente miedo y regresé al campamento.

Coloqué mi cámara en una rama de un árbol cerca de la casa de campaña enfocando un ángulo con perspectiva más o menos amplia del área donde me había establecido. La cámara registraría todo a partir de mi casa de campaña en dirección hacia la laguna. Podía grabar hasta treinta y seis horas de video digital en calidad aceptable y la batería estaba cargada por completo, así que la dejé prendida no sin antes improvisarle una cubierta con una bolsa de plástico por si llovía durante la madrugada. Apagué la fogata y me metí a dormir.

Al día siguiente desperté y me levanté rápido, me sentía ansioso por revisar lo que se registró en la cámara. Eran casi las diez de la mañana cuando suspendí la grabación así que la cámara debió haber grabado alrededor de diez horas de video. Las huellas de cenizas habían aparecido de nuevo y eso incrementó mi expectación. Cuando empecé a reproducir la grabación no pasaba nada de nada. Lo adelanté, pasaron dos horas de video y nada. Me sentí decepcionado del experimento y un poco tonto por haber respondido a lo que creía que habían sido mis propias sugestiones.

Continué viendo el video y al revisar sobre la tercera hora que se grabó me sentí invadido de miedo y escalofríos, pero al mismo tiempo también invadido del tipo de sorpresa que lo hacen a uno querer investigar más. Empecé a sentir mis manos temblorosas y se me dificultaba sostener la cámara cuando en la pantalla empezaron a aparecer personas alrededor de mi campamento. Sus rostros no estaban del todo definidos, no se podía reconocer de quiénes se trataban. Se quedaron dos horas paradas observando mi casa de campaña. Todos parecían adultos, algunos pelo corto que supongo eran hombres y las de pelo largo mujeres. Puse la velocidad normal durante un rato para escuchar la grabación pero todo era muy silencioso.

A las dos horas y media de video las personas al mismo tiempo levantaron su mano derecha y empezaron a apuntar en dirección de la casa de campaña. A lo lejos del lago emergía algo y se empezaba a aproximar. Conforme se acercaba y se apreciaba con mayor detalle, me di cuenta de que aquello era una mujer muy parecida a la que había visto durante la tarde en mi paseo por la laguna. Se acercaba lentamente sin mover los brazos al caminar.

Al llegar al campamento los demás sin mirarla y sin bajar su mano que apuntaba mi casa de campaña, se hicieron a un lado para dejarla pasar. La mujer, de rostro irreconocible al igual que los demás, se detuvo a observar también la casa de campaña. Mi pavor creció exponencialmente cuando el video registró que la extraña fémina se introdujo a mi casa de campaña y cuando lo hizo las demás personas se empezaron a retirar dispersándose en diversas direcciones al interior del bosque. La mujer nunca salió de la casa, por más que adelanté el video. Lo último registrado fue cuando salí a tomar la cámara y apagarla.

Volteé a ver hacia la casa de campaña que la había dejado cerrada con cierre arriba para que no se metieran animales y sentí miedo de que ese ente en forma de mujer estuviera dentro, aunque cuando me levanté nunca vi nada. Con lentitud me acerqué y me armé de valor para bajar el cierre hasta abajo. Contaría hasta tres, tomaría aire y haría la maniobra con rapidez. Cuando lo hacía vi cómo del lado izquierdo el material de la casa se expandía como si alguien por dentro estuviera apoyando su mano con fuerza. Eso provocó que me cayera del susto, pero la casa se abrió por completo pues el cierre llegó hasta abajo y me di cuenta de que no había absolutamente nada ni nadie al interior.

Me puse en un estado de confusión mezclado con miedo. No sabía qué pensar sobre lo que me había sucedido. Solo comprendí que en ese bosque había algo que no podía ser bueno. ¿O quizá sí?

Me planteé durante muchos minutos si era buena idea ya retirarme regresando antes de tiempo o esperar a mi última noche presupuestada en ese lugar. Comida todavía quedaba y también algo de tequila como para sobrellevar otra velada. Pero estaba asustado y a la vez algo fascinado, lo admito. Finalmente, después de un intenso debate dentro de mi mente resolví que me quedaría otra noche más pero intentaría dormirme lo más tarde que pudiera. No creía en fantasmas todavía y necesitaba saber qué era lo que querían esas personas.

El día transcurrió tranquilo. Mi mente estaba concentrada expectante por la llegada de la noche. Me comí todo el resto de comida que quedaba y prácticamente no me separé del área del campamento mas que cuando fui a la laguna para recoger más agua. La tarde fue nublada y a lo lejos se escuchaban truenos de lluvia pero el Valle se mantuvo tranquilo y muy fresco por la ausencia de luz solar.

De nuevo cuando caía la tarde volví a reunir los materiales para la preparación de una nueva fogata que quedó lista una vez que ya había oscurecido por completo. Retomé el ritual de reflexión hipnótica por observación de las llamas ardientes. Bebí tragos de lo que quedaba de tequila, que por cierto me supo a gloria. El alcohol me haría sentir más valiente en esa noche que esperaba pasarla en vela y encarar a esas apariciones extrañas.

Los truenos de lluvia reaparecieron y con el transcurso de los minutos se intensificaban al igual que los relámpagos. La proximidad y caída de una tormenta era inminente. Por la tarde había pensado que tendría la cámara en mis manos lista para grabar cualquier anomalía pero olvidé apagarla cuando revisé las grabaciones de la noche anterior y se descargó por completo.

Empezó a soplar más fuerte el viento y se escuchaba impresionante el sonido que producían las ramas de los árboles. Cuando empezaron a caer las primeras gotas me apresuré para guarecer de la lluvia todos los objetos, incluida mi cámara de video digital. Una vez todo resguardado, salí de nuevo a esperar a que se intensificara la lluvia. El viento traía consigo voces y susurros. Me asusté de nuevo y quise correr por la linterna pero la intensidad de los relámpagos que iluminaba toda la zona me permitió inspeccionarla rápidamente. No había nada ni nadie pero las voces y murmullos se seguían oyendo.

Me introduje en la casa de campaña porque la lluvia se había intensificado. Prendí la lámpara de acampar para iluminar el interior con su luz blanca y me senté a esperar. Con el viento la casita se movía un poco, pero ya no me empezó a gustar nada estar ahí dentro porque diversas marcas como de manos presionando por fuera las paredes de la casa de campaña empezaron a aparecer. Mi respiración se agitó y los labios me temblaban cuando noté que eran varias manos alrededor de toda la casa de campaña, como si me quisieran atrapar entre todas. Estaba llorando de miedo y me puse a gritar que quiénes diablos eran y qué querían. Tiré golpes y manotazos hacia las paredes de tela donde notaba manos presionando, pero nada. No encontré resistencia alguna a mis golpes.

Dispuesto a todo, transformé el terror en rabia y salí envalentonado a encarar a aquello que me estaba acosando desde el exterior, pero no vi nada mas que penumbra absoluta. Incluso alucé con la linterna alrededor pero no había nadie. Estaba cayendo en desesperación porque no podía explicarme qué era lo que estaba sucediendo. Aguardé en la entrada de la casa de campaña mientras la lluvia seguía cayendo con intensidad. Un nuevo y potente relámpago, que jamás olvidaré, casi me mató del susto por la impresión que me causó cuando su luz intensa me hizo notar que estaba rodeado por todas aquellas personas que aparecían en la grabación de la cámara de la noche anterior. Hice un grito desgarrador de miedo, sentía mucha angustia y más cuando esas personas desaparecieron al término de la luz del relámpago. Prendí de nuevo la linterna pero ya no estaban ahí. No sabía si esconderme o huir despavorido, cuando de pronto la luz de otro relámpago iluminó la presencia de esas personas que ahora apuntaban con su dedo derecho hacia el lago.

Lo mismo otra vez. Oscuridad de nuevo y ya no veía a esos fantasmas ni aunque los buscara con la luz de la linterna. Esa misma luz la apunté hacia el lago y pude percibir a lo lejos una silueta humana que se estaba aproximando. Yo estaba empapado y no sabía qué hacer, si huir dejando abandonado todo, quedarme para enloquecer (en el mejor de los casos) o morirme de miedo. Apunté de nuevo la luz de la linterna hacia el lago pero ya no había nada que se estuviera aproximando hacia mí.

Sentí entonces cierto alivio que se esfumó con rapidez pues la luz de otro relámpago se hizo presente y esta vez la aparición del lago ya se estaba aproximando a reunirse con los demás fantasmas. Lo único que se me ocurrió hacer fue encerrarme en la casa de campaña a llorar de miedo mientras deseaba que ya amaneciera, pero faltaba mucho tiempo para ello pues en esos momentos era alrededor de medianoche.

Me sentía vulnerable y cansado. Dudé que mi mente fuera a resistir todo eso. Incluso pensé en quitarme la vida pero esas ideas sólo serían indicios de que la locura me estaba venciendo. Logré mantener la calma como pude. Si aquella aparición quería hacerme daño, solo tenía la linterna y la lámpara de acampar como los objetos más contundentes con los cuales podría defenderme.

Nunca voy a olvidar cómo me quedé helado mientras sentía que el aire se me iba y mis ojos se inundaban de lágrimas de miedo, cuando el cierre de la casa de campaña se empezó a deslizar lentamente hacia abajo. De manera inconsciente me había ido recorriendo arrastrándome hasta una esquina de la casita. Deseaba morirme en ese momento. Una mano muy pálida, maltratada y con huellas de antiguas llagas se estaba introduciendo. Mi corazón parecía que iba a explotar. Finalmente me enfrenté a aquella aparición fantasmal, estaba literalmente paralizado cuando la vi con claridad.

Era mi mamá que años atrás había muerto ahogada en aquella laguna y cuyo cuerpo jamás pudimos recuperar inexplicablemente. Su aspecto era demacrado, cadavérico, el de alguien que desde hace mucho tiempo ya no pertenecía a este mundo. Era la mujer de blanco que había visto cuando salí a explorar alrededor de la laguna. Estaba ante mí un muerto que al menos ya había sido sepultado en los recuerdos del pasado. La mirada de aquel tétrico fantasma era fría y apagada. Sintiendo que me había orinado de miedo, como pude me esforcé y le pregunté que qué era lo que quería. El cadavérico rostro abrió su muerta boca y con una voz seca, casi de ultratumba, profirió:

—Hijo tienes que irte al amanecer. Él sabe que estás aquí y eso no le gusta. Si te quedas más tiempo te hará daño y nunca saldrás de aquí. Estaremos afuera cuidándote.

En eso la aparición fantasmal de mi madre se desvaneció. No sé si sería por el miedo y el cansancio pero entré en una especie de trance pues recuerdo que cuando reaccioné ya estaba clareando, estaba amaneciendo. Habían pasado varias horas. Me intenté reincorporar rápidamente pero me caí porque estaba entumecido de una pierna. Mientras recuperaba la circulación me preguntaba por qué no recordaba nada después del desvanecimiento del fantasma. Cuando me quise poner de pie de nuevo, apoyé mi mano izquierda en el suelo y entonces percibí que había algo ahí tirado. Era una vieja fotografía donde aparecíamos mi mamá y yo después de un festival del día de las madres cuando yo estaba en la primaria, y que siempre supe que esa foto la cargaba en su cartera desde entonces. Su fantasma me había dejado ese recuerdo y caí en cuenta de su advertencia que me dio, ya estaba a amaneciendo y yo corría peligro.

Empaqué todo rápido y como pude. Afuera ya no había fantasmas, únicamente niebla y frío. Tendría que caminar auxiliado con la luz de la linterna pues la neblina era espesa en algunas zonas. Me fui por el mismo camino por donde había llegado. Escuché un gruñido profundo y potente cercano proveniente del bosque y entonces me eché a correr lo más rápido que pude. Nunca antes había escuchado un sonido parecido, ni siquiera en algún programa de televisión. Quería evitar el peligro a toda costa y largarme de ahí lo más rápido posible. Finalmente vi a lo lejos mi camioneta Jeep, estaba intacta. Encontré pronto las llaves, guardé las cosas y emprendí mi retirada de aquel siniestro y oscuro lugar.

Ya había amanecido y sentí alivio al haberme retirado por completo de esa zona. Con mejor ánimo sentí apetito y al pasar por el pequeño súper mercado noté que estaba abierto así que decidí llegar por algo de comer. El comercio estaba solo, únicamente el dueño que conocí el otro día lo estaba atendiendo y se sorprendió cuando me vio.

—¿Hijo qué es lo que te ha pasado? Parece como si hubieras visto a un muerto. ¿Qué ocurrió? Siéntate en una silla de aquella mesa, te traeré algo de buena comida.

Cuando regresó el dueño traía un plato de huevos fritos con tocino y frijoles. También me ofreció pan y café, y se sentó conmigo. Disfruté como nunca esa comida y me puse a contar todo lo que había vivido en esos días mientras me escuchaba con atención. Puse a cargar la cámara digital para mostrarle lo que había conseguido captar en video y se quedó asombrado con la grabación. Observó con atención a las personas del video pero dijo que no podía reconocer a nadie. Por último me comentó que ese lugar en verdad estaba maldito y me recomendó no volver jamás al mismo. Me despedí agradeciendo sus atenciones y emprendí el viaje de regreso a mi casa.




Amigos hasta la eternidad



La selección mexicana de futbol estaba por debutar en el mundial de Rusia 2018. Nos enfrentaríamos a Alemania, considerado antes del inicio de la competencia como uno de los equipos más poderosos del mundo y serio candidato al título. A pesar de que las expectativas eran escasas, en México seguiríamos atentos las acciones del encuentro como en cada Copa Mundial cada cuatro años. El partido fue a las diez de la mañana de domingo. Nos reunimos Edgar, Miguel y yo en el bar de siempre. No nos importó la hora y empezamos a beber desde temprano. Hacíamos pronósticos sobre la diferencia de goles que antes de iniciado el juego anticipábamos que sería adversa para los mexicanos al finalizar el encuentro.

Contra todos los pronósticos, México le ganó a Alemania en futbol. Ante lo inesperado del resultado, todos nos contagiamos del súbito ambiente festivo que solo ese bendito deporte puede generar. Continuamos bebiendo para prolongar nuestra celebración. Por desgracia era tanta la demanda de cerveza en ese bar que las empezaron a servir calientes y nos dieron asco, como es natural. Miguel propuso que mejor saliéramos a celebrar en la calle y bebiéramos en el coche. Pedimos la cuenta y nos fuimos en el carro de Edgar.

Pasaron algunas horas y nuestro festejo se estaba prolongando. Fuimos por otro seis de cerveza y como ya casi habíamos recorrido todo el pueblo en el coche, pues exploramos otras rutas menos habituales. Ignorábamos en ese momento cuál era nuestro grado de embriaguez, pero no nos importaba mucho. Tomamos el periférico desde la salida sur a la Costa pretendiendo reingresar al pueblo por la entrada norte. Pero no muy lejos de ahí, en una curva a medio periférico, Edgar perdió el control del vehículo y nos salimos de la carretera.

En la volcadura quién sabe cuántas vueltas habremos dado, pero fueron varias. Creo que los tres perdimos la consciencia porque cuando la recobré ellos también estaban despertando. El carro estaba completamente destrozado. Pregunté por los nombres de ellos y me respondieron. Mencionaron que se encontraban bien, solo que entumecidos. Como pudimos salimos del coche. Contemplamos el desastre y nos preguntamos cómo es que no teníamos ni un solo raspón a pesar de lo aparatoso que había sido el accidente. Miguel dijo que no encontraba su teléfono. Edgar y yo comprobamos que tampoco encontrábamos los nuestros. Buscamos en los restos del carro y nos resignamos a que fuimos víctimas de robo por parte de esa gente miserable que cuando hay accidentes en vez de ayudar se ponen a joder a las víctimas.

Por la cantidad de luz que había, supusimos que serían como las ocho. Nunca lo supimos porque ninguno de los tres traíamos reloj, acostumbrábamos a revisar la hora siempre en el teléfono. Estaba nublado. Me surgió la inquietud de por qué nadie había acudido a auxiliarnos después de tantas horas. Edgar intuyó que quizá porque nos volcamos saliendo desde una altura considerable de la carretera hacia un terreno agreste, prácticamente baldío, donde nadie vio que nos accidentamos y menos en esa zona tan despoblada de ese tramo carretero.

Volvimos a pie hacia la carretera. Ubicamos dónde nos encontrábamos y nos dimos cuenta que la distancia del ingreso Este del pueblo estaba a unos tres kilómetros. Esperábamos que alguien pasara a que nos diera un aventón pero después de unos quince minutos no había circulado ni un solo carro en la carretera en ninguno de los dos sentidos. Les propuse a mis dos amigos que camináramos o nos agarraría la noche en ese lugar. Edgar estaba desesperado por averiguar cuál era el kilómetro exacto de ese tramo carretero, le urgía arreglarse con la aseguradora pero olvidamos esconder las latas de cerveza en el carro siniestrado.

Comenzamos a caminar y entre todas las preocupaciones de cada uno, nadie se percató de que nuestra borrachera había desaparecido por completo. Quizá por el susto, quizá también por todo el tiempo que había pasado hasta que recobramos la conciencia. Caminamos y caminamos sumidos en nuestros pensamientos, ignorando el mundo de alrededor. Miguel nos dijo que notaba las cosas un tanto diferentes, no se explicaba por qué no había pasado ni un solo carro o camión.

Cuando nos acercamos más y empezamos a ver las primeras casas de las colonias cercanas al periférico, notamos que estaban muy tranquilas. La plaza comercial se veía solitaria igual que la gasolinería. Era imposible, se trataba de la zona más concurrida no sólo por gente oriunda del pueblo, sino también por personas de fuera que transitaban hacia la costa o hacia Guadalajara, incluso hacia Ciudad Guzmán. Edgar mencionó que quizá porque era domingo y la gente ya estaba cansada de festejar el resultado del futbol. No nos convenció mucho su hipótesis.

Finalmente llegamos a la entrada del pueblo. El aspecto era sombrío y solitario. Estábamos por pasar cerca del Hospital Regional y consulté con mis amigos si era pertinente llegar a que nos revisaran pero dijeron que no, porque habíamos resultado ilesos del accidente. Miguel estaba nervioso, dijo que algo estaba pasando pero igual teníamos que ir a la comandancia de policía a dar aviso del accidente. Decidimos caminar hasta el centro en ese raro ambiente.

Escuchamos por detrás un ruido. Era una camionetita que se aproximaba. Cuando se acercó le pedimos que se parara. Era una vieja Datsun azul conducida por un señor de aspecto mayor que únicamente se limitó a saludar ignorando nuestras señas y pedidos de que se detuviera. Edgar se quedó muy extrañado cuando veíamos que se retiraba la camioneta y nos dijo:

—Oigan, no es por nada pero ese señor se me hace conocido, tiene una cara familiar para mí. Solamente sé decir que desde hace muchos años que no lo veía. Y cuando hablo de muchos me refiero a que desde niño probablemente no lo haya vuelto a ver hasta hoy.

Tomamos una de las calles principales que nos conducen hasta el centro del pueblo. Los negocios estaban completamente cerrados. Si bien era domingo, en esos días y a esas horas solo los puestos de tacos, cenadurías, hot dogs, etc. estarían abiertos pero ni eso. Nos empezamos a sentir incómodos los tres amigos. La prueba reina sería la plaza principal del pueblo, donde todos los domingos por las noches siempre hay personas que salen a pasear ahí, uno de los eternos paisajes domingueros mexicanos en la vida pueblerina.

En efecto a la distancia vimos algunas personas caminar en la plaza principal cuando nos aproximábamos a ella. Pero ya en la cercanía nos dimos cuenta de que eran solo unos viejitos que se estaban retirando. El soplido de un viento helado inusual a esa hora del día en el verano nos hizo sentirnos en medio de un panorama desolador. Llegamos a la plaza principal y descubrimos que en una banca estaban sentadas tres viejitas extrañamente silenciosas. No platicaban ni se volteaban a ver entre ellas.

Cuando llegamos con las viejitas yo tomé la iniciativa y después de saludarlas les pregunté que dónde se encontraban las demás personas, que qué había pasado o cuál era la razón para que todo el ambiente fuera tan solitario. Se encogieron de hombros pero ninguna de ellas emitió respuesta verbal alguna. Tenían la mirada perdida y triste. No hacían nada mas que estar ahí sentadas en la banca. Edgar se empezó a sentir más nervioso y en su desesperación insistió preguntando a las viejitas que a dónde se había ido la gente. Finalmente una de ellas habló:

—No sé, quizá se fueron al velorio a Catedral.

La escueta y enigmática respuesta de la anciana provocó que los tres amigos nos volteáramos a ver intrigados. Catedral estaba muy cerca de ahí, a tres cuadras por la otra calle principal que también llevaba hacia el centro del pueblo. Decidimos ir a ese templo para salir de dudas. Al doblar la esquina para tomar esa otra calle principal, encontramos a tres señores también mayores de pie conversando entre ellos. Alcancé a escuchar que murmuraban algo sobre una tragedia muy reciente, pero los ancianos guardaron silencio cuando nos vieron.

—Buenas noches, bienvenidos. —dijo uno de los señores.

Otras palabras que resultaron enigmáticas para nosotros. ¿Bienvenidos a dónde? Era la pregunta que nos hicimos los tres amigos en esos momentos. Miguel estaba angustiado, no paraba de repetir que todo ese contexto no estaba bien. Lo calmé diciéndole que no estaba bien desde el momento en que sufrimos el accidente. Edgar se había olvidado por completo de su carro destrozado. Estaba más preocupado en encontrar respuestas pronto a la situación que estábamos viviendo.

Continuamos silenciosos el camino. En la banqueta yo iba por delante, Edgar atrás de mí y Miguel al final. De pronto Miguel gritó muy fuerte asustado y volteamos a ver qué era lo que estaba pasando. Era una niña que le había tocado el brazo:

—¡Hola, Migue! Vengan al templo, ya estamos todos ahí. —dijo la niña quien inmediatamente se adelantó hacia el templo dando pequeños saltos infantiles esporádicos en su caminar.

Notamos que Miguel se había puesto muy nervioso y se recargó en la pared. Entonces nos acercamos a él y le preguntamos qué tenía, por qué se había puesto así. Su estado naturalmente también nos sorprendió a nosotros.

—¿Vieron a la niña? —preguntó Miguel.

—Sí, qué tiene de malo. —respondí yo.

—Ella... ella era mi hermana. O es, no sé. Pero ella se murió hace mucho de una enfermedad, de hecho ella era mayor que yo. Cuando se murió ella tenía diez años y yo ocho. —pudo explicar aunque con dificultades.

—¿Estás seguro? A lo mejor te confundiste con alguien parecido a ella. —dije un tanto incrédulo, aunque también desconcertado.

—¡No no no! —intervino Edgar. — Tiene razón Migue. El señor que vimos hace rato en la camionetita Datsun era mi tío abuelo, que se murió cuando también yo era un niño mientras se dirigía un día temprano a trabajar al potrero.

Fue ahí cuando nos miramos entre los tres y comprendimos que estábamos viendo gente ya desaparecida, en un lugar muerto, porque nosotros también estábamos muertos, pero nunca lo supimos hasta ese momento. La soledad, la ausencia de actividad, el paisaje sombrío, las personas del pasado, el haber salido ilesos de un brutal accidente o al menos sentirnos así... ¿Qué otra prueba necesitábamos para saber que ya no pertenecíamos al mundo de los vivos?

Llegamos al templo y vimos que estaba muy oscuro. Solo hasta el fondo cerca del altar había unas cuantas veladoras encendidas. Había muy poca gente en las bancas, todos ocupaban las que estaban más hasta adelante. Cuando la gente advirtió nuestra presencia al interior, se pusieron de pie y voltearon a donde estábamos nosotros. Caminamos hacia adelante. Nos miraban y nos daban sonrisas tristes, como si sintieran pena por nosotros.

Vimos que había tres féretros y mi tía Carmen nos interceptó:

—Ay mijo, tú no deberías estar aquí. ¿Por qué tú? —preguntó mientras me abrazaba y se ponía a llorar de forma inconsolable.

Mi tía Carmen había muerto hacía seis años por una diabetes que nunca se trató, pero en su abrazo pude sentir calidez y cariño sincero hacia mí.

Las demás personas hicieron el ademán de que fuéramos a ver los féretros. De esas personas ahí presentes había varios jóvenes y también varios niños. Volteé a ver a mis amigos y nos hicimos una señal para avanzar hacia donde estaban las tres cajas. Y en efecto estábamos viéndonos muertos a nosotros mismos, yaciendo en el interior de esos féretros. Jamás imaginé que podría ver mi propio cadáver tendido en un velorio.

Mis amigos empezaron a llorar. Yo solo bajé la mirada. Las demás personas se empezaron a acercar a nosotros, también llorando. Unos abrazaban muy fuerte a Miguel y Edgar, supongo que eran familiares de ellos porque a mí no se me hacían caras conocidas. A pesar de estar muerto podía sentir tristeza. Tristeza por mí mismo al verme muerto tendido en ese lugar. Tristeza por la manera en que ha de estar mi familia viva ante mi inesperada partida. Tristeza por ver la reacción de mis familiares ya fallecidos al recibirme. Tristeza por todos lados, en ambos mundos, en el de los vivos y en el de los muertos.

Antes de que dijéramos algo, un señor al que no reconocía nos llamó a los tres y comenzó a hablar:

—Muchachos bienvenidos a este mundo de los muertos. Sé que deben sentirse desconcertados pero es así. Quienes estamos aquí reunidos somos parientes de ustedes o conocidos de sus familiares vivos que hace mucho tiempo que dejamos de existir. Ustedes tuvieron un feo y lamentable accidente. En la funeraria se esforzaron por presentar sus cadáveres lo mejor que pudieron. Pero la verdad es que quedaron muy mal. En el mundo de los vivos sus familiares y amigos están aquí reunidos, llorando desconsolados su inesperada partida, pero ellos no pueden vernos a nosotros ni nosotros a ellos. Lo único que podemos ver nosotros es lo que ya no tiene vida. Por eso pueden verse a sí mismos en estos féretros.

Yo empecé a llorar más copiosamente. Había resistido lo más que pude pero no aguanté más. Mis amigos también estaban desconsolados. Nos volteamos a ver. ¿Qué seguiría después? ¿A dónde iríamos o qué haríamos en este extraño y desolado lugar? ¿Acaso estamos atrapados?

—Están atrapados, sí —continuó hablando el señor. —Todos aquí estamos atrapados. Somos personas que al morir dejamos muchos asuntos importantes sin concluir o que el dolor que aún causa nuestra partida nos impide descansar. Vagaremos sin rumbo. Estamos condenados. No sentirán hambre ni sed, pero sí sentirán desesperación. Después se resignarán y acostumbrarán. Pero la mayoría de los que estamos hoy aquí somos los únicos espíritus con los que podrán convivir. Ustedes son los nuevos miembros del mundo de los muertos. Sean bienvenidos.

Y así fue como comprendimos nuestro nuevo estado de almas en pena que vagan por un mundo desconocido para los que aún están vivos. Con el tiempo se incorporan uno que otro miembro nuevo, la mayoría jóvenes o niños. Vidas truncadas de forma temprana que perecieron antes de tiempo, antes de merecerlo. Morimos para vivir muertos.




La niña del espejo



Hace tiempo que mi esposa y yo que vimos por última vez a mi hija Laura. A pesar de nuestra pena y profundo dolor, decidimos mantener en discreción todo este asunto para evitar el acoso de la prensa y las posibles burlas de mucho estúpido que nomás habla por hablar sin la más mínima empatía por las personas que están sufriendo. La policía nos ha apoyado pero el caso lleva meses estancado, ningún avance ni nada por hacer.

Todo empezó en marzo de hace tres años. Leyendo el periódico local me enteré de que los familiares dueños de una casona muy antigua pondrían en venta o en subasta muchos objetos de su interior. La casona está muy cerca del centro y desde que yo tengo memoria ha estado deshabitada. A pesar de su bonita arquitectura colonial, el inmueble estaba muy maltratado. Había escuchado por ahí que los nuevos herederos pensaban derrumbarla y aprovechar el terreno para edificar una construcción destinada para uso comercial. No los culpo, la ubicación es excelente.

No le informé de nada a mi esposa pues siempre se había molestado que yo de vez en cuando llevara tiliches a la casa que al final terminaban en la basura. Tampoco es que yo fuera acumulador empedernido, más bien sentía cierta atracción sobre los misterios que podrían estar contenidos en aquello que ha estado oculto durante décadas o siglos. Así que me preparé para asistir a escondidas a esa subasta.

Cuando llegué a la vieja casona e ingresé me sentí emocionado. Pocos tendríamos el privilegio de entrar por una única vez a uno de los inmuebles más enigmáticos del pueblo. También lo despediríamos pues su demolición sería inminente, tal y como comentaban sus herederos que ahí estaban presentes. Además de los anfitriones, habíamos pocos en la subasta. La mayoría creo que fue más por el morbo de ingresar a aquel lugar que por interés verdadero en adquirir una de las antigüedades de su interior.

Cuando empezaron a presentar los lotes de los objetos a subastarse, había muy pocas cosas rescatables en realidad. Casi todo eran muebles destruidos por el paso del tiempo, la humedad y las polillas. Vetustas camas con colchones andrajosos, que probablemente habrían servido de incubadoras para el alumbramiento de ratas o tlacuaches. También había algo de ropa como del siglo antepasado, de la cual pensé que bien les serviría a los muchachos de la compañía de teatro del centro universitario. Me llamó la atención un vestido muy formal y elegante de terciopelo color púrpura del tamaño de una niña como de diez años. Estaba muy bien conservado, parecía haber resistido los embates del tiempo.

No quería salirme de ahí con las manos vacías y en uno de los últimos lotes presentaron un antiguo espejo de cuerpo completo. Su madera no estaba apolillada, de hecho con una restauración mínima quedaría útil de nuevo por completo, incluso para revenderlo a un precio mucho mayor. Fui el único que pujó por él y solicité descuento adicional por si no estaba fumigado para no llevarme alacranes o arañas a la casa, pero me dijeron que tuvieron el cuidado de fumigar toda la casa antes de recibir a la gente. Como el espejo era grande y algo pesado, los dueños de la casona amablemente se ofrecieron a llevarlo a mi casa al finalizar la subasta y acepté el favor.

Ese mismo día antes del anochecer llegaron los muchachos a mi casa con el espejo. Yo los recibí y les di instrucciones de que me lo dejaran en un rincón de la planta baja. Mi esposa estaba bastante seria y su mirada silenciosa era de severo reproche hacia mí. Los muchachos se fueron y comenzamos a discutir. Le dije a mi esposa que lo mandaría a restaurar para revenderlo después a buen precio, que había sido una ganga y al final sería buen negocio. Ya más calmada pensé que después de todo no le disgustó el espejo, pues duró algunos minutos viéndose en él. Si no lo vendía, por lo menos nos sería muy útil para echarnos un vistazo a nuestro propio aspecto antes de salir de casa, sin tener que ir hasta alguna de las habitaciones de arriba.

A mi hija Laura le fue indiferente el espejo, tal y como lo esperaba. Tenía apenas ocho años de edad y había estado teniendo problemas en la escuela, no por su desempeño y aprovechamiento, sino por sus dificultades para socializar. La mayor parte del tiempo era taciturna y ensimismada. En algún momento llegamos a pensar que era autista o algo así, pero no tenía ninguna dificultad para comunicarse con nosotros. Siempre nos respondía con claridad y de buena gana. No tenía mal carácter y se reía mucho viendo las viejas caricaturas de Tom y Jerry en Toon Cast. Solo era solitaria y muy selectiva para relacionarse. Un par de ocasiones la sorprendí al siguiente día imitando a una de esas modelos de moda italiana frente a ese espejo.

Las siguientes dos semanas pasaron con absoluta normalidad. Nos habíamos acostumbrado al espejo y me había dado pereza proseguir con el proyecto de restauración. Mi hija Laura seguía igual de retraída en su habitación leyendo sus libros de cuentos. Después de ese tiempo, una noche me levanté al baño y oí a Laura platicar. Me acerqué con sigilo a su habitación y parecía que platicaba con alguien, incluso se reía. Se me hizo raro pues no había teléfono en su cuarto ni había invitado a nadie a dormir o jugar. Abrí la puerta y como excusa me dijo que solo estaba jugando pero que ya se iba a dormir.

Los siguientes días Laura parecía estar de mejor humor. Se le escuchaba mucho hablar sola y reírse. Cuando se sentaba con nosotros para comer era más abierta y comunicativa. Incluso algunas veces ella proponía los temas de conversación, algo que nos empezó a llamar mucho la atención a mi esposa y a mí. Investigamos juntos por internet y encontramos en páginas web de psicología infantil que explicaban acerca de lo normal que era que los niños de cierta edad tuvieran amigos imaginarios. Le preguntamos a Laura que con quién jugaba y rápidamente nos respondió que se trataba de María Esther. A mí esposa y a mí nos causó gracia el nombre tan elegante para una amiga imaginaria.

Los días transcurrieron y ya nos habíamos acostumbrado al buen humor de Laura. La mayor parte de sus juegos con la amiga imaginaria eran conversacionales. Parecían discutir mucho sobre los cuentos infantiles y después bromeaban al respecto. Por otra parte, en la escuela su maestra nos comentó que en ese entorno Laura no había cambiado nada, que era la misma de siempre. Solo presentaba un poco más impaciencia por regresar a la casa cuando se aproximaba la hora de la salida.

Una tarde que escuchamos a Laura estar jugando y riendo, de pronto se puso a llorar muy fuerte. Pensamos que se había golpeado o que algo le había pasado. Pero Laura salió rápido de su habitación apresurando a la amiga imaginaria María Esther para que se fuera rápido. Cuando la cuestionamos nos dijo que el papá de María Esther estaba muy enojado porque la niña imaginaria se había salido muy temprano y sin permiso, y que era muy probable de que la castigaría porque él era muy malo. Nos volteamos a ver mi esposa y yo, y por su mirada intuí que esto ya no le estaba pareciendo nada bien.

Cuando discutimos el tema en ausencia de Laura, mi esposa sugirió que probablemente nuestra hija quizá era esquizofrénica o tendría indicios de bipolaridad. No éramos expertos en el tema y le propuse que le diéramos un periodo de prueba a Laura y si se seguían presentando episodios así, entonces nos plantearíamos buscar ayuda u orientación profesional al respecto. Aceptó y yo también estuve de acuerdo en que averiguáramos más con mi hija acerca de esa María Esther.

Al día siguiente en la hora de comer empezamos a conversar con Laura acerca de María Esther. Confirmamos que les encanta leer los cuentos infantiles juntas y discutir al respecto, sobre todo plantear teorías y finales alternativos para las historias. Laura se fue desviando y profundizando sobre la historia de los tres cochinitos cuando fue interrumpida con seriedad por mi esposa:

—¿Y cómo es María Esther, Laura? Me refiero a su apariencia.

—Ojalá la pudieras ver, mamá. Ella es muy bonita, aunque siempre usa un vestido muy elegante de terciopelo. ¡Mira, acaba de llegar! Está cerca del espejo —dijo Laura apuntando en esa dirección, mientras yo me quedaba helado cuando escuché lo del vestido de terciopelo. —Ven, María Esther. Ellos son mis papás.

—¿En serio ella está aquí? —preguntó mi esposa.

—Sí, mamá. Está parada junto a ti. Te va a saludar. —respondió entusiasmada Laura por presentar a su amiga.

—¿Saludarme?

En ese momento mi esposa y yo nos quedamos helados, un mechón de su pelo largo y suelto de ella empezó a elevarse por una fuerza invisible. Mi esposa dejó caer los cubiertos de sus manos temblorosas mientras se levantó rápido de la mesa tumbando la silla. Se dirigió a la cocina. Yo nomás había sido espectador de esa insólita escena, pero también me sentía perturbado.

Fui con mi esposa y estaba muy nerviosa, daba la espalda hacia el comedor para ocultar su nerviosismo. La abracé y ella se aferró muy fuerte a mí. Me dijo que había sentido a alguien a su lado que en efecto le había levantado el pelo. Llorando no dejaba de repetirme que eso no estaba bien, que no era normal, que no se trataba de una amiga imaginaria. Mi esposa sentía mucho miedo de que algo malo hubiera entrado a nuestra casa. Cuando yo regresé a la mesa, Laura continuaba comiendo tan tranquila como si nada malo hubiera pasado. Mencionó que María Esther se había retirado asustada pues sintió que no nos había caído bien. Yo no sabía qué pensar pues nunca antes me había enfrentado a una situación parecida. Nunca jugué con amigos imaginarios y al parecer mi esposa tampoco.

Los días siguientes los juegos de Laura habían evolucionado. De ser simples y conversacionales, los juegos pasaron a ser muy activos y dinámicos. Esto era muy raro pues por el carácter habitual de Laura este tipo de comportamiento nunca lo presentaba. A mí esposa la notaba algo inquieta, en definitiva no se sentía a gusto. Conversando con ella me hizo notar que Laura ahora se la pasaba gritando y corriendo por toda la casa. Que nunca antes jugaba a las escondidas y ahora se le iba la tarde completa en ese juego. También algunas veces Laura se enojaba mucho de repente y cesaba la actividad física para irse a encerrar a su cuarto.

Al día siguiente que sostuvimos esa conversación, a Laura ya se le había pasado el enojo y había vuelto a jugar a las escondidas. Pero en un momento escuchamos un fuerte grito y posterior a ello Laura lloraba. Lloraba muy fuerte. Acudimos en su auxilio totalmente preocupados para averiguar qué demonios estaba pasando con ella y nos dijo que el papá de María Esther la había descubierto. La amiga había estado en la casa sin permiso y se le había llevado su papá la fuerza. Laura temía que el papá malvado ya nunca más dejaría a María Esther visitarla. Yo estaba muy molesto, sacudí a Laura tomándole de los hombros mientras le preguntaba cómo era el papá y a dónde se la había llevado. Mi niña se sentía angustiada y llorando me decía que no sabía, que no reconocía al papá pues únicamente llegó y se la llevó mas no vio hacia dónde. Abrazamos a mi hija para que se sintiera un poco mejor, pero yo en el fondo me sentía inquieto y temeroso.

Por la noche cuando Laura se durmió, discutí con mi esposa largo y tendido sobre el tema. Ella me exigía que debíamos hacer algo. Alegaba que la situación era totalmente anormal y se estaba saliendo de control. Más que exigencias, eran súplicas. Le recordé sobre un buen amigo de la preparatoria que se había ido a trabajar a Estados Unidos y, con el dinero que ganó, regresó para invertirlo aquí emprendiendo un negocio sobre sistemas de vigilancia en el cual estaba triunfando. Le expliqué que a mi amigo no le diríamos lo que estaba pasando, simplemente queríamos un sistema para comprobar que todo estaba en orden en la casa en nuestra ausencia.

Mi esposa estaba muy enojada conmigo. Me reclamó que cómo demonios nos ayudaría un sistema de vigilancia para saber lo que realmente estaba pasando con Laura. Enfureció más cuando le dije que había visto en la televisión un programa sobre sucesos paranormales donde se habían valido de cámaras de video vigilancia para averiguar sobre los fenómenos que estaban atemorizando a una familia en Tennessee. Diciéndome que era un imbécil se fue a acostar sin darme las buenas noches siquiera.

Sin considerar la opinión de mi esposa, al día siguiente fui al negocio de sistemas de seguridad de mi amigo. Me encargué de elegir un sistema de video vigilancia remota y que también almacenara video en tarjetas de memoria para revisar las grabaciones después. Esa misma tarde acudieron a nuestra casa dos empleados de mi amigo a instalar cámaras en las áreas comunes de la casa y capacitarme acerca de cómo utilizar el sistema. No fue difícil aprender pues desde hace mucho tiempo soy entusiasta de las tecnologías de información.

Pasaron dos semanas de completa tranquilidad. Mi hija Laura había retomado su comportamiento retraído y su carácter introvertido de siempre. A mi esposa al parecer ya se le había pasado el coraje de haberle ignorado su opinión para tomar la decisión de invertir en el sistema de seguridad. De todas formas cuando le expliqué sobre ello no le estaba pidiendo permiso para hacerlo, le estaba avisando lo que haría. De vez en cuando revisaba las aplicaciones en el teléfono y la tablet que conectaban al sistema de vigilancia pero nunca encontré anomalías. Incluso cuando les quité las memorias a las cámaras para revisar y vaciar su contenido, nunca encontré nada raro en los videos al revisarlos.

Después de esas dos semanas, una tarde de lunes cuando llegó de la escuela, Laura de nuevo comenzó a jugar y reírse sola, al parecer la amiga imaginaria ya había regresado. La dinámica se había desarrollado en la sala así que pensé que si había algo extraño que conviviera con mi hija, quedaría grabado en video gracias a las cámaras que enfocaban hacia esa zona de la casa. Esa noche revisé el video con el software de análisis y únicamente aparecía Laura jugando y platicando sola. Los reclamos de mi esposa acerca de la inutilidad del sistema de vigilancia volvieron, pero la callé argumentando que era un buen equipo para vigilar la casa de posibles ladrones.

Pasó el resto de esa semana con esporádicas dinámicas de juegos entre mi hija y su amiga imaginaria. El viernes antes del atardecer me puse a revisar los videos de la cámara con el software de análisis en la computadora. Mi esposa se había llevado a Laura a comprar zapatos así que podría estudiar las grabaciones sin interrupciones. La actividad registrada había sido normal. Por la noche, en plena quietud de la casa, solo aparecía movimiento en los videos grabados cuando alguien se levantaba al baño. Pero en el video correspondiente a la madrugada de ese mismo viernes hice el descubrimiento más extraño y estremecedor de toda mi vida. En la grabación se ve que Laura baja a la cocina por agua y una niña emerge del viejo espejo que había comprado en la subasta. La imagen era un tanto borrosa, no se había grabado muy bien quizá por la visión nocturna. Pero se aprecia que esa niña extraña se dirige hacia Laura quien sorprendida le hace un ademán de que guardara silencio. Acto seguido se funde en un abrazo con ella.

Después del abrazo empecé a sentir escalofríos cuando Laura y esa niña extraña se dirigieron hacia la sala. Ahí pude apreciar perfectamente que el vestido que traía puesto la extraña visitante era idéntico al que había visto en la vieja casona cuando adquirí el espejo. Pero lo más impresionante y aterrador fue en el momento donde las niñas parecían estar conversando, una fuerte sacudida del espejo provocó que Laura se llevara sus manos a la boca y huyera subiendo con rapidez las escaleras para encerrarse en su cuarto. La extraña visitante se quedó inmóvil en la sala y una extraña sombra, muy oscura e irreconocible emergió del espejo. Se dirigió hacia esa niña y con fuerza descomunal la azotó contra el piso y la arrastró jalándola de los cabellos llevándola consigo hacia el interior del espejo. En el trayecto, la extraña niña manoteaba y pataleaba para todos lados, tratando de oponer resistencia sin éxito.

En los instantes posteriores de ver ese video mis manos estaban temblorosas y no tenía idea sobre qué hacer. Mi esposa se pondría histérica si se los mostraba, y conociéndola, sería un dolor de cabeza permanente. Lo más prudente que se me ocurrió era que debía hablar con mi hija sobre lo sucedido esa madrugada. Esa tarde la había notado más seria que de costumbre, pero lo que más me llamaba la atención es que Laura había estado nerviosa e inapetente. Ella estaba muy preocupada. Y ahora yo también me estaba sintiendo preocupado. Decidí no comentarle nada a mi esposa sino hasta conocer a fondo lo que estaba ocurriendo.

Temprano al día siguiente, durante el desayuno noté la intranquilidad de Laura. Para acercarme a ella le pedí que me acompañara a algunos mandados al centro y que después de ahí podíamos ir por una nieve de garrafa. Para mi sorpresa ella aceptó con mucho gusto. Yo ignoraba que en esos momentos lo que más quería la niña era estar fuera de la casa sin importar el pretexto. Le pedí que se alistara para salir y lo hizo con una rapidez sorprendente.

La verdad es que yo no tenía asuntos pendientes ni mandados que hacer en el centro. Me saqué de la manga ir al súper mercado a comprar algunas cosas de despensa. La niña sin embargo aceptó gustosa y me rogó que le comprara algunas cosas de comer, a lo cual acepté asumiendo que con ese acto de generosidad mío ella se sinceraría después sobre lo ocurrido. Cuando salimos del súper mercado, antes de ir hacia la nevería se me ocurrió ir a hacer una visita relámpago a los dueños herederos de la antigua casona. Mi hija esperó en el coche, sería una visita rápida de unos cinco o diez minutos cuando mucho.

Bajé del carro y timbré en casa de los antiguos propietarios del espejo y me abrieron muy rápido. Después de los saludos de cortesía me invitaron a pasar y me preguntaron si había problema con el espejo que les compré a lo que les respondí que no. Solo les dije sobre el vestido púrpura elegante antiguo, que me pareció haber visto uno muy parecido quizá en alguna película o programa de televisión. Sus respuestas fueron aún más inquietantes, me dijeron que había pertenecido a una tía bisabuela de ellos de nombre María Esther, que decenas de años atrás había desaparecido de manera inexplicable y que en su familia prefirieron darla por muerta después de varios años.

Sin pedírselo, uno de los muchachos fue a buscar un viejo álbum de fotos familiar y después de buscar un rato me mostraron una foto grande muy antigua. Sentí que me quedaba helado al ver la persona de esa fotografía. Era la niña María Esther de finales del siglo XIX, que había muerto o desaparecido a temprana edad y recientemente se había convertido en la mejor amiga de mi hija. Los muchachos, al notar mi sorpresiva reacción, preguntaron que si me pasaba algo pero les dije que no. Y en un acto osado e irreflexivo les pregunté si podía tomarle una foto con mi teléfono a esa antigua foto. Cuando me di cuenta de mi imprudencia ya me estaba arrepintiendo, pero ellos me dijeron que no había problema. Tomé la foto y me despedí de ellos con charla banal, no recuerdo sobre qué.

Regresé al coche con mi hija y emprendimos nuestra ida padre e hija hacia la nevería. Ya estando en el lugar con nuestras nieves de garrafa, comencé a hacerle preguntas a Laura sobre María Esther. Ella se incomodó y su lenguaje corporal denotaba una clara postura defensiva. Le dije que había visto a su amiga y se sorprendió insistiendo en saber dónde. Le mostré la fotografía de mi teléfono y ella me confirmó que era María Esther. Le dije que esa foto original estaba en casa de los dueños de la casona del centro. Agregué que yo a María Esther la había visto en nuestra casa, cosa que intrigó más a Laura. Entonces le revelé todo lo que había visto en las grabaciones con lujo de detalles.

Laura se puso a llorar. Era un llanto angustioso. Me decía que tenía mucho miedo. Me puse de pie para abrazarla y me correspondió con una fuerza que nunca antes la había sentido en ella. Con su abrazo me estaba clamando por protección. Laura reveló que esa madrugada el ente al que María Esther se había referido como su papá fue por ella furioso porque se había salido sin permiso, que la castigaría golpeándola mucho. Laura estaba asustada porque la primera vez que vio a ese ente, éste le había advertido que si volvía a sorprenderlas a las dos entonces también volvería por Laura y la castigaría a ella también dejándola atrapada en el espejo para siempre. Ese era el gran temor que tenía afligida a Laura. Y también me tenía sumamente preocupado a mí.

El trayecto de regreso a casa fue muy silencioso. Laura parecía sumergida en reflexiones profundas sobre esos miedos que eran emociones muy fuertes para una niña tan pequeña. Yo también sentía temor por la seguridad de mi hija y la de todos nosotros. Tendría que deshacerme del espejo pero era grande y pesado. También mi mente estaba enfrascada en el dilema sobre si contarle o no decirle nada a mi esposa acerca de lo sucedido y mostrarle el video. No podía tomar una decisión pues mi esposa era muy emocional, y el estrés que produciría su reacción sería mucho más estorbo que ayuda.

Finalmente resolví que le contaría todo a mi esposa al momento de llegar a casa. Pero cuando llegamos, la encontramos fuera de sí, sobrepasada de estrés. Yo olvidé por completo que esa noche tendríamos invitados para cenar. Era la hora de comer y comí rápido porque se habían presentado imprevistos en los preparativos de mi esposa y tuve que ayudarla con una lista amplia de mandados que me consumió toda la tarde. Cuando regresé ya casi empezaba a oscurecer y lo imperativo era ultimar los detalles de esas odiosas cenas que a mi esposa le gustaba organizar,  unas tres o cuatro veces por año. Solo me quedaría tiempo para meterme a bañar y arreglarme para estar listo recibiendo invitados. Le dije a Laura que me desharía del espejo al siguiente día, pero para su seguridad y para que se sintiera tranquila le pedí que durmiera con nosotros esa noche.

Una vez que estuve listo para empezar a recibir invitados, a mi esposa le conté una versión muy resumida de los hechos. La puse al tanto de la amenaza que tenía preocupada a Laura, de la identidad de esa visitante fantasma que la frecuentaba y la urgencia que teníamos como familia de deshacernos del viejo y pesado espejo. Como lo supuse mi esposa se empezó a poner muy nerviosa, me insultó y yo únicamente me podía defender argumentando que tuve que posponer la destrucción del espejo para poder auxiliarla en los imprevistos de su estúpida cena. Le dije que en ese mismo instante quebraba el armatoste y lo quemaba, pero me dijo que estaba loco y en ese mismo instante timbraron a la puerta los primeros invitados. Tuvimos que guardar las formas y disimular nuestra preocupación. No tuve tiempo de mostrarle la grabación a mi esposa.

Los últimos invitados en retirarse fueron una pareja de vecinos. Lo hicieron con dificultades pues el señor estaba que se caía de borracho. Yo desde hace mucho rato tenía a Laura dormida en mis brazos y me rehusaba a llevarla a acostar a alguna cama. Mi esposa y yo también estábamos exhaustos, así que decidimos recoger todo al día siguiente, al igual que la destrucción del espejo. Nos fuimos a acostar los tres, poniendo a Laura entre mi esposa y yo. Recuerdo haber caído rendido en un sueño profundo inmediato. Solo me desperté en una ocasión que mi esposa se levantó al baño y le recriminé por haber tomado tanto vino tinto.

Hubo una segunda ocasión que mi esposa se levantó al baño pero eso no fue lo que me despertó, fue algo más terrorífico y desgarrador. Un fuerte y agudo alarido de Laura me hizo despertar de un brinco. Cuando la vi ella estaba siendo jalada del pelo muy fuerte por una poderosa fuerza invisible. A mi Laura la estrelló contra la puerta y su llanto de miedo también pasó a ser llanto de dolor. Mientras se iba yendo arrastrada, me abalancé sobre ella sujetándola de una pierna y le grité a mi esposa que saliera a ayudarnos. Acudió inmediatamente a mi llamado y sujetó a Laura de la otra pierna que le quedaba libre, pero la fuerza era muy poderosa. Nos arrastró a mi esposa y a mí también.

Antes de llegar a las escaleras, mi esposa se zafó sin querer de Laura y comenzó a gritar de desesperación. Yo permanecí aferrado, pero el poderío del ente maligno invisible parecía ser cada vez más fuerte. Mi esposa prendió la luz. Yo también me zafé de Laura quedando boca abajo en las escaleras. No podía incorporarme tan fácil por la posición en que quedé. Cuando lo pude hacer, pisé mal el borde de un escalón y caí rodando por las escaleras hasta abajo. Estaba aturdido, todo sucedía muy rápido. Cuando mi esposa bajó únicamente vimos cómo Laura fue arrastrada hacia el interior del espejo; ahora ella solo existía en el reflejo, donde se iba retirando arrastrada hasta que la imagen de desvaneció. Era como si se hubieran traspasado hacia un mundo paralelo.

Mi esposa empezó a agitar fuertemente el espejo mientras lloraba y gritaba con desesperación. Una sacudida de mi esposa hacia el antiguo armatoste fue tan fuerte que el objeto perdió su estabilidad y se fue cayendo hacia adelante. Era tan pesado que nada pudimos hacer por evitar su caída y terminó en el piso haciéndose añicos. Ahora solo quedaban cientos de fragmentos de ese antiguo espejo maldito. Mi esposa y yo nos quedamos impotentes llorando y observando aquellos restos. Ignorábamos que ese era el último día que veríamos a Laura entre nosotros.

Cuando presentamos nuestra denuncia en la comandancia de policía, pedimos hacerlo directamente con el jefe pues tenía parentesco y buena relación con mi esposa. Le mostramos el video más antiguo y el más reciente, donde se apreciaba una sombra grande y oscura que primero arrastraba a Laura, y después a nosotros. Declaramos que durante esos momentos no vimos nada ni nadie aparte de nosotros tres, que se trataba de una fuerza invisible que solo pudo registrarse en las grabaciones del sistema de video vigilancia. El jefe de la policía dijo que nos apoyaría en todo momento asumiendo el liderazgo de la investigación. Dada la naturaleza y lo delicado del caso, éste sería manejado de la forma más discreta posible. No quería comprometer nuestra identidad y estaba consciente de que algo así sería un escándanlo mediático, por lo que estuvimos agradecidos con él.

Han pasado cuatro años ya de eso. Desde entonces mi esposa ya no ha sido la misma. Vive en estado semi depresivo y se ha aferrado a la idea de que Laura algún día regresará y seremos todos felices de nuevo. Yo estoy profundamente enojado conmigo mismo, por haber pospuesto la destrucción del espejo cuando debí destruirlo de inmediato. De hecho nunca debí haber comprado esa porquería digna de anticuario. He dormido mal pensando en ello y confieso que a veces le doy vueltas a la delicada idea de quitarme la vida. Le fallé a Laura y a mi esposa, mi hogar se derrumbó por mi culpa. No merezco seguir viviendo. No puedo más con esto.




Mi primer día en el fin del mundo



Hola mundo, o lo que queda de él. Soy Joel quien escribe estas líneas, por si alguien más las llega a leer. Después del día en que todo ocurrió el mundo se volvió un lugar más solitario, más tranquilo e irónicamente más inhóspito donde las dificultades para sobrevivir día a día son cada vez peores. Al poco tiempo de que me uní al grupo, que de por sí éramos muy pocos, fuimos atacados por una enfermedad que acabó con la vida de varios. En otras circunstancias disponiendo de medicamentos en buen estado, de los que no están vencidos o echados a perder, todo habría sido distinto. Nos hemos ido a Manzanillo pues creemos que el mar nos proveerá de alimento suficiente durante un buen tiempo.

Todo comenzó una tarde de verano de 2018. Yo estaba en Guadalajara y había acudido con mi novia a ver una película en el cine que está cerca del centro, por la avenida Enrique Díaz de León. La película terminó alrededor de las seis de la tarde y le propuse a mi novia ir a comernos una nieve. Le dije que se adelantara a la nevería de la esquina mientras yo entraba al baño. Insistió en esperarme pero le dije que allá me esperara, que el chile de las palomitas no me había caído del todo bien y comprendió mi pequeña emergencia fisiológica.

Desocupé el baño y abandoné el cine en dirección de la nevería observando molesto la pantalla de mi teléfono celular. No tenía señal y necesitaba responder unos mensajes inoportunos que me habían llegado mientras estábamos dentro del cine viendo la película. Resignado, guardé el teléfono cuando llegué a la nevería y, sin saberlo en ese momento, me enfrenté a lo más extraño que me ha pasado en mi vida. La nevería estaba cerrada por completo, pero lo más raro es que el local parecía tener años de abandono, con la cortina de acero descolorida por el sol y oxidada. Antes de entrar al cine había visto la mayoría de negocios y edificaciones de alrededor haber estado en perfectas condiciones. Ahora ni siquiera había nadie alrededor, estaba desierto de personas y de automóviles. Hasta los semáforos estaban apagados.

Quise llamar a mi novia para ver dónde estaba pero volví a comprobar que no tenía datos ni señal para comunicarme con ella. Regresé rápido hasta la entrada del cine y encontré el lugar también con la apariencia de abandono prolongado en el tiempo, cerrado por completo. Me sentí muy confundido pues al mirar alrededor el panorama era el mismo, únicamente yo existía en esa zona. Ningún carro circulaba, nadie caminaba. Los negocios cerrados. Nunca me había sentido tan solo.

Troté hacia la avenida Juárez y cuando llegué a la zona me detuve para contemplar el panorama en ambas direcciones de la gran avenida. Todo lucía desolador, nada de aquello tenía lógica pues se trataba de una de las avenidas más transitadas día y noche en Guadalajara. Ausencia de vida humana y al parecer tampoco había vida animal, pues supuse que ante tanta soledad los primeros seres que se sentirían libres sin nada que temer serían los roedores, pero ni eso. Puse atención a la vegetación y la mayoría de los árboles se veían secos, algo raro pues era pleno temporal de lluvias y las tormentas que suelen caer en Guadalajara son brutales con cantidades industriales de agua.

Decidí caminar hacia el centro de la ciudad sobre la misma avenida Juárez y encontré uno que otro automóvil abandonado entre las calles perpendiculares. La mayoría estaban muy deteriorados, cubiertos de polvo y hasta con las llantas ponchadas. Ni siquiera tenían letreros de "Lávame" o dibujos obscenos que solían hacer los adolescentes en sus bromistas actos vandálicos. En cuanto al clima pues el sol y el viento además de algunas nubes seguían existiendo. Era una temperatura agradable la que estaba haciendo en esos momentos. Más y más fachadas deterioradas con el tiempo era lo que iba descubriendo en mi andar. El silencio sepulcral de la gran ciudad era sobrecogedor y más aún cuando se sentía desde el corazón de una metrópoli convertida en un gigantesco desierto de asfalto.

Unas cuadras más adelante cerca de una esquina encontré un puesto de periódicos a medio cerrar. Me acerqué sigilosamente a hacer una inspección ocular y al no encontrar algún peligro aparente, procedí con levantar la totalidad de la cortina de acero. Me costó trabajo pues estaba algo oxidada y tuve que hacer presión con fuerza para poderla levantar. Encontré revistas y periódicos muy viejos, al menos en aspecto. ¿Cómo podrían ser viejos si el Mural y El Informador tenían la fecha de hoy 15 de julio de 2018? O al menos la fecha en que había ido al cine con mi también desaparecida novia. Las primeras planas de los diarios hablaban de lo mismo, de futbol: Francia campeona del mundial Rusia 2018 al derrotar a Croacia en vibrante partido celebrado en Moscú. ¿Qué diablos pasó entonces?

Al llegar a la esquina con avenida Alcalde, otra de las grandes e importantes, también abandono absoluto era el denominador común sobre ese sector de la gran urbe. Al menos mi teléfono tenía energía todavía y noté que serían ya las siete de la tarde. Necesitaba regresar a casa para tratar de encontrar respuestas o refugio en caso de que todo el ambiente se pusiera hostil con la absoluta oscuridad de la noche. Caminé hacia la catedral, donde me detuve por unos momentos a pensar qué hacer. Si me iba caminando hasta mi casa, tardaría quizá dos horas y la noche me sorprendería.

Entonces fui a echar un vistazo a uno de esos carros abandonados y para mi fortuna pude abrir uno muy fácil. No tenía las llantas ponchadas y hasta traía las llaves pegadas. Pero al momento de intentar echarlo a andar no pude. Quién sabe cuánto tiempo había pasado sin usarse porque la batería estaba descargada. Caminé una cuadra más donde estaba una camioneta pick-up con llantas completas, pero no tenía llaves. Quise prenderla como hacen en las películas y series de acción pero me descubrí a mí mismo siendo un total ignorante en ese tipo de cosas.

Una vez fracasado en mi intento de hacerme de un transporte motorizado, durante mi lamentación pensé en una bicicleta. Pero de haber visto una durante todo el trayecto hacia ese punto de la ciudad se me habría ocurrido inmediatamente usarla, mas nunca vi alguna. El plan sería regresar a la catedral en avenida Alcalde y caminar todo hacia el norte, para doblar en Circunvalación y dirigirme hacia mi casa. Encontrar una bicicleta sería magnífico pero no una prioridad, así que me hice el ánimo de emprender la larga caminata.

Por fortuna traía unos tenis cómodos y no sería cansado llegar a casa. Una vez que estuve a las puertas de la catedral tapatía, tomé un breve descanso para reflexionar un poco. Empecé a sentir miedo de mi entorno y miles de preguntas revolucionaban mi mente. Pero debía permanecer racional y en control pleno de mis pensamientos y también de mis preocupaciones. Debía actuar con lógica. Cuando tomé camino hacia mi casa, me di cuenta de que me sentía sediento. Pero encontrar agua ahí sería una tarea imposible y me consumiría más tiempo y energía, así que me aguanté y me fui.

Caminé con el sol de la tarde que languidecía en medio de una Guadalajara muerta hacía apenas unos minutos que parecieron lustros de soledad. Mi estado mental en alerta permanente me sirvió para no sucumbir ante aquellas circunstancias tan ilógicas y surrealistas. Ni siquiera la soledad de un cementerio o la de un remoto lugar en medio de la naturaleza se comparaban a la que yo estaba sintiendo. La desesperanza parecía acumularse conforme bajaba el sol y mis pasos me acercaban a mi destino inmediato.

¿Con qué me alimentaría? ¿Con qué saciaría mi sed que paso a paso crecía? Esas preguntas comenzaron a acechar mi mente y amenazaban con derrumbar los frágiles cimientos que sostenían los últimos fragmentos de cordura que en ella quedaban. Cuando reaccioné dejando mi ensimismamiento, ya había llegado a la esquina con Circunvalación, donde ahora solo quedaba una gasolinería en ruinas. Reaccioné porque la noche ya había caído sobre mí. Tenía que agudizar aún más mis sentidos. Faltaba poco para llegar, pero la visión era complicada en aquella penumbra. Me auxilié habilitando la función de lámpara de mi teléfono. Resultó ser una herramienta muy útil en aquellos momentos y esa luz quizá podría alertar a alguien en mis mismas circunstancias de que no estaba solo, de que yo aún existía y buscaba como desesperado señales de vida humana.

Continué caminando las pocas cuadras que quedaban para llegar a la casa, que serían como siete u ocho, incluidas tres una vez dejando avenida Circunvalación para adentrarme en mi colonia. Una vez que pisé las calles del barrio, sentí cierto alivio por la cercanía de mi casa. Pero al mismo tiempo me sentía temeroso sobre lo que pudiera encontrar al momento de ingresar en ella. Quizá más ruinas, podredumbre y un lugar inhóspito. Palpé las bolsas de mi pantalón y pude sentir las llaves del lado izquierdo. Rogué a Dios porque aún me sirvieran para poder ingresar.

Me paré afuera de la casa, en el cancel de la cochera, para contemplarla. Solo había oscuridad, tanto afuera como en ambos lados de la calle. Saqué la llave para abrir y para mi sorpresa entró sin dificultad. Pensé que si la chapa estaba oxidada me daría más trabajo hacerlo pero no, funcionó igual que siempre. Entré a la cochera y cerré el cancel sin ponerle llave por si al interior de la casa me encontraba con algo de lo que tendría que huir. La llave y la chapa de la puerta principal también funcionaron a la perfección. Mi única herramienta era la lámpara de mi teléfono.

Un primer vistazo me dio indicios de que la casa estaba igual que como la había dejado la tarde antes de irme al cine. No había señales de abandono ni deterioro. De pronto un sonido proveniente de la cocina me sorprende. Era el refrigerador que se había encendido. Me abalancé sobre el interruptor del foco y prendió. ¡Había luz en esa casa! No todo estaba perdido. Sonreí en esos momentos, yo creo como nunca lo había hecho en años. Cerré la puerta principal y me dirigí hacia la cocina, que también lucía intacta. Fruta en el frutero, agua en garrafón y sí, bendita comida en buen estado dentro del refrigerador y también en la despensa. Sentí ganas de llorar por no haber valorado en el pasado lo que nunca faltó en mi familia y que ahora mismo necesitaba.

Sacié mi sed y cené. Terminando me fui a recostar al sillón de la sala para tratar de poner en orden mis ideas y encontrarle explicación a todo aquello que estaba viviendo, o que dejé de vivir sin darme cuenta. Quizá era yo quien estaba enloqueciendo y no lo sabía. Quizá padecía un extraño síndrome donde uno ve el mundo como un lugar solitario y abandonado. Quizá era la visión emocional que siente mucha gente sobre su realidad y las cosas. Debía hacer unas comprobaciones pertinentes para auto descartar locura.

Descolgué el auricular del teléfono que estaba en la cocina y como era de esperar no daba tono. Las comunicaciones estaban cortadas, al menos la telefónica. Subí las escaleras para encontrar una televisión y ahí también pude comprobar que tampoco había señal, tanto en cable como en televisión libre. Encendí la computadora y todos los archivos más recientes tenían la fecha del mismo día que me salí rumbo al cine, ningún registro computacional posterior al 15 de julio de 2018. Internet, como era de esperarse, tampoco había.

Mi última esperanza era la radio, aprovechando que por la noche es posible sintonizar estaciones de muy lejanas latitudes, incluso de otros países. Así que encendí el radio despertador que tenía en mi cuarto, que por cierto tenía la misma hora que mi teléfono, y exploré tanto AM como FM en todas sus frecuencias y no había señal de transmisión radiofónica alguna. Volví a repetir el proceso varias veces, creo que durante poco más de media hora. Cada vez lo hacía de forma más minuciosa pues no quería perder esa única esperanza.

En el momento que me di por vencido, apagué el radio y estuve a punto de llorar. Me sentí brutalmente solo, como nunca había sentido la soledad en mi vida. La combinación de soledad física con la afectiva es uno de los cocteles más demoledores para la psique humana. Si le añadimos miedo e incertidumbre, se está al borde del colapso mental. Yo estaba padeciendo esos cuatro elementos. Solo al interior de la casa me sentía relativamente seguro, pero la ironía se presentó cuando a mis anhelos de contacto humano se les sumó un súbito sentimiento de temor de que alguien o algo me trataran de hacer daño a partir de esos momentos. Si alguien ingresara y vulnerara mi seguridad arrebatándome la única comida disponible, yo estaría perdido.

Bajé rápido las escaleras y fui directo a cerrar con llave y seguro tanto la puerta del cancel como la de la entrada de la casa. Apagué todas las luces porque no quería revelar a nada ni nadie que esa era la única casa de la ciudad que aún albergaba vida humana. Subí de nuevo y entré a mi cuarto para ponerme una sudadera. También apagué todas las luces de la planta alta y solo me ayudaría por la luz de la pantalla de mi teléfono. Después de varios años teniendo familiaridad con un lugar, nuestra propia mente aprende inconscientemente y nos enseña a desplazarnos dentro del mismo aunque la visibilidad sea limitada.

Como no había mucho que hacer y el estado de alerta permanente me obligaba a agudizar la totalidad de mis sentidos, subí la azotea a contemplar aquella parte de la metrópoli. Ahí podría analizar algo del vecindario y captar posibles señales de vida desde un lugar seguro. Una vez arriba, la oscuridad y la soledad de la otrora bulliciosa ciudad me parecieron intimidantes en extremo. Auxiliado por la tenue luz de una luna en cuarto creciente pude distinguir el Estadio Jalisco, el Hospital Civil Nuevo y el Centro Médico. Esos hospitales, considerados de los más importantes del país, se veían completamente oscuros. Imaginé que en esos momentos al interior de esos edificios debía sentirse una atmósfera espeluznante.

Conforme la luna subía, podía apreciar un poco mejor la ciudad sin vida. Pasaron horas donde creía reflexionar aunque al final terminaba divagando. No me había dado cuenta que tampoco se escuchaban ruidos de grillos y que tampoco había murciélagos y aves nocturnas. La tenue luz de luna empezó a ser contraproducente, pues la oscuridad de las ventanas de las casas de alrededor contrastando con la claridad del color de sus fachadas empezaron a infundir temor en mí. Sentía que alguien o algo me estaba observando desde algún punto de la penumbra.

De pronto a lo lejos escuché una sonora carcajada. Tuve un sobresalto donde todas las reflexiones y temores que habían surgido con la tranquilidad se pusieron en pausa. Con todas mis fuerzas grité "Hola, ¿hay alguien ahí?" y expectante volqué toda mi concentración en la espera de obtener una respuesta. Pero nada ni nadie respondían. Pasaron unos diez minutos y volví a lanzar el mismo alarido. Sentía desesperación, anhelaba una respuesta pero de nueva cuenta fue inútil. Tal vez esa carcajada fue producto de mi mente que quizá estaba mostrando indicios de un posible colapso.

Bajé de la azotea y fui rápido a buscar una linterna de considerable potencia pensando que sería perfecta para comunicarme o dar señales de vida a alguien que estuviera en mis mismas condiciones. Cuando regresé a la azotea volví a lanzar otro alarido idéntico a los dos anteriores, pero de nueva cuenta no logré obtener respuesta alguna. Ni siquiera pude saber la dirección de dónde provino la misteriosa carcajada. Encendí la linterna apuntando hasta la casa más lejana que su luz me permitía y fui recorriendo lentamente escudriñando lo que podía observar. Sentí de nuevo otro sobresalto, había alguien observándome desde la ventana más lejana. Esto provocó que casi se me cayera la linterna.

El corazón me latía con rapidez y las manos me temblaban. Cuando logré controlarme un poco para sostener mejor la linterna, volví a aluzar hacia la ventana donde estaba alguien mirándome pero ahora ya no había nadie. Reanudé mi exploración apuntando una casa más cercana que la anterior. La cochera estaba desierta pero cuando dirigí la luz hacia una de las ventanas, de nuevo había alguien observándome. Armado de valor me propuse seguir apuntando la luz directamente para analizar quién era esa persona esperando que fueran de los vecinos conocidos, pero cerró su cortina al sentirse descubierto.

En la siguiente casa volvió a pasar lo mismo, pero más curioso porque esa casa tenía más ventanas y en cada una de ellas vi a alguien observándome para después hacer lo mismo de recorrer y cerrar la cortina de jalón. Regresé a las primeras casas pero ya no había nadie observando desde ahí así que retomé la exploración con las que ya estaban más próximas a la mía. Una sensación de súbito miedo invadió la totalidad de mi ser cuando descubrí, dada la proximidad de esas casas, que era la misma persona la que veía en cada ventana y que también cerraba la cortina cuando la descubría. Antes de enfocar hacia la casa de enfrente y también la de la calle de atrás, dirigí la luz a lo lejos pero ahora en el otro sentido de la calle y fue lo mismo en cada ventana: alguien mirando y cerrando la cortina al saberse descubierto.

Después dirigí la luz hacia la casa más próxima de la calle de atrás y pude ver mejor a aquello que me había estado observando sin darme cuenta desde cada ventana del vecindario. No pude distinguir de quién se trataba pues el movimiento de cerrar la cortina era instantáneo, solo noté que era una mujer de blanco y pelo largo suelto. El miedo que sentí antes de apuntar hacia la casa vecina más próxima, la de enfrente, me hizo temblar las manos y sostenía con dificultad la linterna. Mi respiración era agitada y quise desistir de la dinámica exploratoria con linterna. Como pude me traicioné a mí mismo y dirigí la luz hacia la ventana de la casa de enfrente que era de solo una planta. Estaba la misma mujer ahí observándome, pero ahora no cerró la cortina. Las piernas me temblaban y grité de miedo dejando caer la linterna destruyéndola cuando lo que sea que estaba ahí viéndome abrió toda su boca en un gesto como si estuviera gritando de furia, solo que sin sonido.

Me sentía aterrorizado y muy angustiado por lo que acababa de observar. Quizá esa aparición estaba persiguiéndome y a falta de lugares por escudriñar, el ente estaría ahora en el interior de mi casa. Era una teoría formulada por mí mismo que no quería comprobar. Me bajé rápido dé la azotea, le puse seguro a la puerta para que nada ni nadie ingresara. Me encerraría en mi cuarto, pero por una terrible e inoportuna urgencia de orinar tuve que hacer una parada técnica en el baño. Justo cuando había terminado de orinar sonó el timbre del teléfono fijo. No pude evitar sobresaltarme y no quería contestar, pero el timbre del teléfono continuó sonando una y otra vez. Tuve que contestar la llamada.

Levanté el auricular sin pronunciar palabra alguna. Del otro lado de la línea se escuchaba una respiración pero mi interlocutor tampoco decía nada. Con timidez y como pude logré preguntar que quién era, pero no obtenía respuesta. Solo se escuchaba la respiración. Invadido de miedo comencé a llorar y a proferir insultos a quien había llamado. Le gritaba con desesperación exigiendo que me respondiera quién carajos era. Lo único que conseguí fue que cortaron la llamada pero no se escuchaba ningún tono en el auricular. Una sensación de inseguridad había comenzado a surgir en mí. Dejé descolgado el teléfono y me dirigí rápido a mi habitación a encerrarme en la total oscuridad.

Me recosté en mi cama y comencé a llorar. Me sentía muy solo, confuso y ahora inseguro. Las preguntas daban y daban vueltas sin cesar en mi mente. Cerré los ojos e intenté dormir rogando que todo solo se tratara de una desgraciada pesadilla, y que cuando despertara ojalá encontrara todo de nuevo en la normalidad. Cuando por fin me estaba quedando dormido, mi pequeño oasis de paz mental y emocional se erosionó de súbito porque una punzada de pánico me estremeció. Escuché que alguien abrió la puerta del cancel de la cochera y la cerró. Mi respiración agitada apareció de nuevo. De pronto abrieron la puerta principal y la cerraron. Sin duda alguien había ingresado, ¿pero cómo habían podido entrar si antes de atrincherarme en la planta alta de mi casa había cerrado todo con llave y seguros?

Se empezaron a escuchar los crujidos de las escaleras de madera que normalmente se escuchan cada que alguien subía o bajaba por esos escalones. Mi corazón estaba latiendo a mil por hora. El intruso estaba ya compartiendo la planta alta de la casa conmigo. Me temblaban las piernas y las manos al tiempo que me hacía preguntas sobre quién podía ser el que entró y qué era lo que quería. Quizá lo apropiado era salir a averiguar, pero la idea la deseché rectificando que sería el acto más osado y estúpido en mi vida hasta ese momento. El silencio en esos angustiosos instantes era muy tenso y lo más prudente que podía hacer era conservar la calma, no dar señales de mi presencia para mantenerme seguro. Así pasaron un par de minutos hasta que de pronto...

¡Fuertes palmadas en la puerta de madera de mi habitación! ¡Forcejeos en la perilla para abrirla! Esos repentinos golpes me hicieron llevarme ambas manos a cubrir mi boca para reprimir un grito de terror. Totalmente sobresaltado y llorando de miedo pensaba que todo estaba perdido, que me matarían. El intruso daba secuencias de tres violentas palmadas con una pequeña pausa. Yo estaba sentado en el suelo recargando mi espalda en la pared y para sentir más seguridad me metí debajo de la cama. Lo único que me salvaba de lo que parecía ser mi inminente fin fue el simple seguro de la puerta. Fueron seis aterradoras secuencias de fuertes palmadas acompañadas de forcejeos en la perilla.

Yo estaba presa del pánico debajo de la cama, escurriendo en lágrimas de miedo pero esforzándome por no hacer ruido. Cuando los golpes cesaron, no sé cuánto tiempo más permanecí ahí escondido. Pero según recuerdo fácil fueron treinta minutos o incluso una hora. Cuando me calmé, decidí salirme de mi escondite pues ya me sentía incómodo después de tanto tiempo en ese espacio tan reducido. Salí y me apoyé con mi mano derecha sobre el buró junto a mi cama, pues me sentía un poco entumecido y eso me dificultaba incorporarme. Pero el impulsó con mi mano fue tan fuerte que alcancé a sacudir el buró y por la oscuridad no vi que iba cayendo un pequeño portarretratos de vidrio. Cuando cayó, el vidrio se despedazó provocando su característico sonido. Entonces cerré muy fuerte los ojos lamentando mi estupidez.

De inmediato el intruso se abalanzó sobre la puerta y la empezó a golpear con violencia desmedida. Las palmadas y el forcejeo sobre la perilla esta vez eran incesantes. Ahora no me quedé callado y grité que qué carajos querían de mí, pero fui ignorado. El ruido de los golpes y el miedo me estaban atormentando al grado que aquello ya me estaba pareciendo intolerable. Fui rápido hacia el clóset y tomé una vieja raqueta de madera. Estaba decidido a ponerle fin a esa maldita situación. Era hora de matar o morir.

Me aproximé hacia la puerta que seguía siendo golpeada de forma incesante. Enjugué mis lágrimas, respiré hondo, abrí fuerte la puerta con mi mano izquierda de forma que quedará abierta en su totalidad e inmediatamente con la raqueta de lado en mi mano derecha lancé el golpe más fuerte que pude. Pero casi me caigo porque no hubo nadie a quien golpear, nada opuso resistencia a mi raquetazo. Había golpeado el aire nada más. Como estaba oscuro intenté unos cuantos golpes más hacia cualquier parte pero solo conseguí golpear la pared. Prendí la luz y no había nada raro. Rápido encendí la lámpara de mi teléfono y una breve inspección ocular en la planta alta me daban a entender que estaba yo solo en esa área de la casa. No me sentí confiado así que apagué todas las luces y fui de nuevo a encerrarme en mi habitación.

Había mucha confusión, miedo e incertidumbre en mi mente. Permanecí cerca de la puerta por si el intruso regresaba a tratar de vulnerar lo que para mí era el último reducto de seguridad en el mundo. El silencio seguía siendo tenso. Pasaron algunos minutos y de nuevo se empezaron a escuchar los ruidos de los escalones en la escalera de madera, pero ahora alguien las estaba bajando. Yo seguía en silencio absoluto. Abrieron la puerta de la entrada principal y la cerraron. Segundos después hicieron lo mismo con el cancel de la cochera. Al parecer el intruso me había concedido el indulto y me abandonó. De cualquier forma no pude sentir alivio pleno al respecto, mi sensación de seguridad no era plena. La casa era frágil y vulnerable.

Me sentía exhausto y pensé que lo mejor que podía hacer en esos momentos de relativa paz era tratar de dormir un poco. La montaña rusa de emociones y temores había sido extenuante. Después de tanto rato el silencio era demencial, así que me recosté y prendí el radio despertador dejándolo sintonizado en cualquier frecuencia. Lo que quería era un sonidito que le diera cordura y contrapeso al silencio implacable de todo ese ambiente solitario. Para mi desgracia, una vez más cuando ya me estaba quedando dormido en el radio se empezó a escuchar el típico ruido como el de una estación de radio mal sintonizada. Eso me despertó de inmediato porque me pareció muy raro. Volví a escudriñar todos los cuadrantes pero no encontré nada, así que lo volví a dejar donde había aparecido el ruido de estación mal sintonizada, solo que ahora ya no se escuchaba.

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando por tercera ocasión mientras dormitaba mi paz fue perturbada. El radio despertador estaba haciendo ruido de nuevo y antes de cambiar de frecuencia el sonido se estabilizó. Una nueva oleada de miedo sentí cuando en el radio estaba escuchando la misma respiración que horas antes había escuchado en el auricular del teléfono de la casa. Subí el volumen para escuchar más claro y poner más atención, pero aquello provocó unos escalofríos en mí cuando una voz en el radio estaba susurrando mí nombre. "Joeeeeeel... Joeeeeeel... Joeeeeel..." decía con cierta dificultad cuando de pronto la transmisión finalizó. ¿Quién o quiénes se estarán tratando de comunicarse conmigo? ¿O simplemente se trataba de una coincidencia en un mundo muerto?

No podía quedarme de brazos cruzados tratando de responderme a mí mismo esas interrogantes, tenía que actuar, pero no sabía cómo hasta que recordé que en la casa había unos radios comunicadores como los que usaban los policías. Recordé haberlos visto cerca de donde estaba la computadora de escritorio así que tomé la raqueta por si estaba el intruso y fui por ellos. Por fortuna no había intrusos y los aparatos estaban exactamente en el sitio donde los imaginé. Pero lo mejor de todo fue que al prenderlos sus baterías estaban perfectamente cargadas. Demoré algunos minutos tratando de recordar cómo se usaban hasta que por fin pude. Me puse a lanzar mensajes de "Hola, ¿hay alguien ahí? Cambio" en cada canal esperando un tiempo pertinente para obtener una respuesta. Pero no conseguía nada. Lancé un mensaje en el último canal y cuando pensaba salirme al baño obtuve una respuesta, bendita respuesta humana.

No pude evitar derramar algunas lágrimas por la emoción de sentir nuevamente contacto humano en esas circunstancias. Sentí un fuerte alivio. Se trataba de un señor que me estaba hablando desde la zona de Santa Anita, muy al sur de la ciudad. Dice que tenía mucho tiempo intentando desde su casa contactar a alguien pero no había tenido éxito. Que ese mismo día pensaba abandonar la región en busca de mayores recursos hacia el sur y que haberme contactado horas antes de partir era como un milagro. Me pidió que reuniera la mayor cantidad de comida posible y que pasaba por mí al mediodía en la parada de camión de las ruinas del híper mercado que estaba en la esquina de avenida Circunvalación y avenida Alcalde, justo en contra esquina de la gasolinería.  Eso sí, la voz del señor no fue la que dijo mi nombre en el radio despertador. Pero independientemente de eso, ahora sí pude dormir más tranquilo.

Ya en pleno día reuní toda la comida que pude, la empaqué en una gran mochila de camping, tomé los radios comunicadores, algo de ropa y me fui al punto donde quedé de encontrarme con el señor. La ciudad seguía desierta como el día anterior, solo que ahora el sol era abrasador. Ardía con intensidad. Cuando llegué al punto a la hora convenida esperé varios minutos pero no veía a nadie aproximarse. Iba a sacar el radio comunicador pero a lo lejos escuché que algo aceleraba. Sobre avenida Circunvalación apareció un pequeño auto compacto. Era el señor que me había contactado en la madrugada. Llegó conmigo, se bajó y nos fundimos en un efusivo abrazo.

El señor me contó que era radio aficionado y que durante meses había tratado de encontrar otras personas en vano hasta esa madrugada. La palabra "meses" me causó inquietud pues yo no tenía ni veinticuatro horas de vivir en ese mundo solitario. Pero él siguió emocionado contando lo que pasó después de que cortó comunicación conmigo. Dice que logró contactar también con alguien de Ciudad Guzmán, que allá había unas cuantas pocas personas y que nos reuniríamos con ellos para agruparnos. Todo había sido como un pequeño milagro. Durante el camino le contaría mi propia experiencia de lo que viví el día anterior. Así comenzaba mi siguiente día posterior al momento en que el fin del mundo me alcanzó.




Nosha



Siempre había sido muy escéptica sobre los sucesos paranormales y hasta tenía que contener la risa cuando en conversaciones hablaban sobre ese tipo de fenómenos. Mi educación me obligaba a comportarme y omitir comentario alguno que criticara esas narraciones, por más exceso de fantasía que tuvieran. Pero hasta hace no mucho tiempo mi postura al respecto cambió radicalmente y ahora siento un profundo respeto por aquellas personas que han vivido atormentadas por sucesos sobrenaturales.

Cuando me casé y me mudé con mi marido, iba a cumplir cinco años ya como profesora de bachillerato en el pueblo. Mi marido por trabajo a menudo tenía que viajar por la región y yo debía hacerme la valiente al quedarme sola. Si bien no creía en fantasmas, mi temor era que la soledad de la casa se convirtiera en un imán para los ladrones. Ese mismo año la cosa se complicó cuando nació mi bebé pues cuando estuviera sola con el niño me sentiría más vulnerable. Un amigo de nosotros se compadeció y nos regaló un cachorro de Doberman. Nos dijo que en pocos meses ya estaría lo suficientemente crecido para proteger la casa y a sus moradores, dada las características de esa raza de perros. El perrito me simpatizó mucho, pero me preocupaba un poco que la cercanía de la mascota le afectara a mi bebé de alguna forma, cosa que afortunadamente nunca sucedió.

Nuestra casa estaba en buena ubicación. La escuela preparatoria me quedaba muy cerca, a cinco minutos caminando. Y el centro del pueblo estaba a unas cuantas cuadras. Era una casa donde al entrar se llegaba al área de la sala a mano izquierda. Al salir de la sala comenzaba un largo pasillo con cinco habitaciones: la de huéspedes, una que habíamos habilitado como oficina, la de mi bebé, la principal y por último un pequeño cuarto de servicio donde también estaba el lavadero. El baño principal estaba entre el despacho y la habitación de mi bebé. Hacia el fondo, a mano derecha había otro pequeño pasillo donde estaba la entrada a la cocina. El patio era rectangular y estaba bordeado por ambos pasillos. Esas últimas partes de la vivienda colindaban con un terreno grande y baldío, que tenía un árbol de mezquite cerca de la barda de mi casa, y en el fondo unas tres vacas con sus becerritos que pertenecían a un matrimonio que se dedicaba a ordeñarlas y vender su leche.

Los primeros dos años transcurrieron con tranquilidad. Contratamos a doña Elena, una señora que me ayudaba con el aseo de la casa y también cuidando a mi bebé cuando yo tenía que ir a dar clases a la preparatoria. Ya que mi niño se acercaba a sus tres años de edad y se esforzaba por adquirir mayor vocabulario, fue cuando comenzaron a suceder cosas extrañas. El perro ya estaba grande y cumplía un papel fenomenal como guardián del hogar, pero su mayor talento había sido cazar ratas y ratones con extrema habilidad. Esas alimañas habían sido los únicos intrusos que esporádicamente conseguían meterse a la casa, pero el perro los neutralizaba de inmediato.

Un día mientras yo preparaba la comida y doña Elena trapeaba una parte del pasillo, mi niño estaba jugando con sus juguetes en el suelo cerca de la entrada de la cocina. De pronto empezó a gritar con asombro "¡Nosha! ¡La nosha!" y apuntaba con su dedito índice derecho en dirección hacia el cuarto de servicio. El perro al mismo tiempo fue corriendo y se metió a ese cuarto ladrando con ferocidad. Doña Elena y yo fuimos rápido a ver qué estaba pasando y encontramos a mi niño apuntando hacia un rincón del cuarto donde solo había unos zapatos viejos. En esa misma dirección ladraba el perro con ferocidad y nerviosismo, tenía erizado parte de su pelo. De pronto su comportamiento cambió y el perdió el interés abandonando el cuarto, mientras mi hijo se regresó como si nada a sus juguetes. Doña Elena y yo solo nos miramos en silencio.

Pasaron algunos días de tranquilidad hasta que en uno también yo estaba cocinando. Quería preparar una sopa pero como me di cuenta de que me faltaban jitomates, le pedí a doña Elena que fuera a comprarlos a la tienda de la esquina. Ella salió a cumplir el mandado y yo mientras adelantaba otras tareas en la cocina. Pasaron varios minutos y cuando vigilaba la estufa oí que mi hijo estaba platicando y se reía. Una voz de mujer le acompañaba pero no podía distinguir lo que se decían, por lo que me exasperé pues ya era tiempo más que suficiente para que doña Elena hubiera regresado con los jitomates. Grité llamándola por su nombre y su tertulia terminó. Hubo silencio pero no respuesta. Fui enojada donde estaba mi hijo para reclamarle a doña Elena por los malditos jitomates, pero no había ninguna doña Elena. Mi niño había estado solo en todo momento.

En eso se abrió la puerta de la casa. Era doña Elena que regresaba de la tienda y me pedía disculpas argumentando que cuando fue a la tienda apenas iban llegando los muchachos retrasados en tiempo a surtir la verdura. Había tenido que esperar a que descargaran la camioneta y eso la entretuvo. Le reclamé que estuvo platicando con mi niño minutos antes y me dijo que no, que para nada había regresado a la casa. Cuando me preguntó que por qué le parecía que la oí regresar omití responderle y pasé a otra cosa rápidamente. Mientras preparaba la sopa no podía concentrarme, esa situación me había dejado extrañada e inquieta. Juro por mi vida que había estado alguien platicando con mi hijo, yo oí perfectamente una voz que le hacía compañía.

Después de ese incidente prosiguió un periodo de relativa calma, pues si bien no se habían presentado manifestaciones de ningún tipo o reacciones nerviosas del perro, yo sí sentía que me pasaban cosas sutiles. Por ejemplo, utensilios de cocina que estaba empleando en el proceso de preparación de comida y que al descuidarlos me los cambiaban de lugar. La misma estufa que la dejaba prendida, salía por unos instantes y al regresar estaba apagada con la perilla correspondiente cerrada. Incluso también estuve una tarde lavando ropita del niño en el lavadero y fui a tenderla al patio, no sin antes dejar bien cerrada la llave de la pila. Cuando regresé, había un tiradero de agua que se derramaba de la pila porque la llave estaba abierta.

Pero el día que me dio verdadero miedo fue en el transcurso de una madrugada. Yo dormía en mi habitación y mi hijo en la suya. El perro tenía su cobija en el pasillo afuera del cuarto de huéspedes y esa madrugada sus ladridos furiosos me despertaron. Cuando escuché a mi hijo llorar salí disparado de mi habitación creyendo que el perro le estaba haciendo daño. Entré a su cuarto, prendí la luz y el perro ladraba con los pelos parados como aquella vez hacia un rincón de la habitación. Mi niño entre sollozos apuntaba hacia la misma dirección en la que el perro ladraba mientras decía: "¡Nosha! ¡Mamá, Nosha!". Al ver su angustia y temor, lo tomé entre mis brazos y me lo llevé a acostar conmigo a mi cama. El perro dejó de ladrar y solo daba unos leves chillidos nerviosos hasta que se calmó y salió de ahí. Mi hijo pronto se quedó dormido mientras que a mí me costó mucho trabajo conciliar el sueño el resto de la noche.

Al día siguiente entraba más tarde a dar clases, por lo que aproveché para ir al otro lado de la casa a comprar leche cuando llegó doña Elena a la casa. Los señores amablemente despacharon mi pedido, estábamos solos los tres. Ya me iba a retirar cuando me habló el señor, mostrando algo de timidez o inseguridad, como que no se atrevía a hablarme:

—Oiga perdone, ¿usted es la vecina de aquí de al otro lado en la casa que está en dirección del mezquite aquel, verdad? —preguntó.

—Sí, ahí es dónde vivo. ¿Por qué? —le respondí con curiosidad.

—Es que... discúlpeme lo que le voy a preguntar, ¿pero de casualidad no pasan cosas raras en su casa? —me dijo en voz baja, casi imperceptible. —Deje me explico. Lo que pasa es que yo vengo aquí y empiezo a ordeñar cuando ya está amaneciendo, cuando ya está clareando. Pero van dos veces que mientras ordeño las vacas se me ponen muy inquietas. Esas dos ocasiones vi que una señora de rebozo se iba aproximando por la orilla, por las bardas de las casas. Y conforme se aproximaba se volvía casi imposible seguir ordeñando. Yo siempre pensé que era una señora que venía a comprar leche, pero nomás llegaba hasta el mezquite y ya no se veía, desaparecía y entonces las vacas ya se calmaban. Esas dos veces otras personas me dijeron que la leche les había sabido algo agria. Y la verdad pues yo también me asusté, por lo que hace muchos años mis padres y mis abuelos me contaban que pasaba con las vacas allá en el rancho, que daban leche agría cuando algo las asustaba mucho.

Escuchar el pequeño relato que me compartía aquel amable señor me hizo sentir como si me cayera un balde de agua fría. Le respondí mintiendo asegurando que no pasaba nada raro en absoluto. Les di las gracias y me retiré. Pero en la breve caminata de regreso mi mente no podía pensar en otra cosa que no fuera eso. En definitiva algo raro estaba pasando, algo que quería meterse con mi familia.

Tanto la mañana como la tarde transcurrieron con calma, o al menos doña Elena no me dijo nada sobre algún incidente que hubiera ocurrido mientras yo estaba dando clases. Era jueves y recuerdo a la perfección que mi marido me llamó casi al anochecer para decirme que se encontraba en Colima, que con suerte se desocupaba al día siguiente por la tarde para llegar a cenar conmigo, que haría todo lo posible. Yo le había ocultado todo, nunca conversé con él sobre las cosas que pasaban pues quería confirmar que no era locura mía sino algo que nos estaba pasando en realidad. Y la experiencia de los propietarios de las vacas era un firme testimonio para confirmar que yo no estaba loca, por si lo llegara a necesitar.

El relato del señor siguió haciendo mucho ruido en mi interior y a la hora de acostar a mi niño, decidí llevármelo otra vez a mi cama. No me sentía tranquila teniéndolo alejado. Cuando él se durmió, yo también me dispuse a hacerlo. No sé cuánto tiempo habrá pasado pero entre sueños escuchaba el sonido de la máquina de escribir del despacho. Y así mismo entre sueños supuse que mi marido estaba redactando un informe para su trabajo, pero recordé que horas antes me había llamado desde Colima y fue ahí donde abrí por completo los ojos mientras una sensación de terror me invadía. El ruido de la máquina de escribir se seguía escuchando, como si alguien estuviera apurado redactando algo de emergencia. El perro no había reaccionado pero de todas formas no me quedaba más remedio que ir a averiguar de qué se trataba todo eso.

Me levanté, respiré hondo y abrí la puerta de mi habitación sacando la mano con rapidez para prender la luz del pasillo porque la oscuridad era intimidante. No vi al perro en su lugar habitual, supuse que estaba dormido en la sala. El ruido de la máquina de escribir continuaba incesante. Me aproximé lentamente. La puerta del despacho estaba entre abierta y cuando llegué el sonido de la máquina cesó de forma inmediata. Ahora todo estaba en absoluto silencio. Mi plan era muy torpe pues nunca pensé en tomar algún objeto contundente con el cual defenderme. Todo se limitaba a tirar un manotazo o una patada para abrir la puerta lo más que se pudiera. Decidí que sería con la mano. Contaría hasta tres en mi mente para ejecutar la maniobra pero cuando llegué al número dos la puerta se cerró de golpe. Grité del susto y me regresé corriendo a mi habitación. El perro acudió rápido conmigo a ver qué pasaba y solamente se me quedó viendo como juzgándome.

El perro retomaba su camino de regreso con tranquilidad pero lo llamé y lo sujeté del collar. Me acompañaría a averiguar juntos el misterio del despacho. Ya con él me sentía más segura. Abrí la puerta aventándola, guié al perro hacia el interior y con la mano libre prendí la luz pero no encontramos a nada ni nadie al interior del despacho. De hecho el perro volteó a verme como preguntándose por qué diablos lo había obligado a entrar. Estaba de lo más tranquilo y ya se estaba saliendo cuando le cerré la puerta para que permaneciera conmigo al interior. Se echó a dormir en un rincón de esa oficina. Yo mientras verificaba el lugar pero todo estaba en orden excepto la máquina de escribir. Había una hoja llena de letras y caracteres que no decían nada. Incluso habían omitido el uso de la barra espaciadora. Di una nueva revisión rápida al lugar y confirmé que todo estaba en orden. Volví a analizar la extraña hoja de papel y en ese mar de revoltura de letras que no decían nada, en un renglón de en medio descubrí que decía: "ksmfkchejakdneeeerwjorgepppppñññlllmznxssd".

Jorge era el nombre de mi hijo y al descubrir esa palabra escrita, busqué a ver si había más como esa. Tenía los nervios disparados y el corazón me latía aceleradamente. El perro ni se inmutaba. Ya no encontré nada así que decidí llevarme la extraña hoja y abandonar el despacho.

Habían pasado muchos minutos así que regresé hacia mi habitación a intentar de nuevo conciliar el sueño. Rogaba porque nada extraño se presentara a seguir atormentándonos, al menos por el resto de esa noche. Antes de apagar la luz para meterme al cuarto, me detuve a mirar todo el pasillo hasta la sala. Oprimí el botón de la luz y me arrepentí de haberlo hecho.

En la sala se apreciaba un resplandor de luz tenue que alcanzaba a cubrir la totalidad del área. A veces parecía brillar con más intensidad y otras de forma más opaca. Luego había pausas breves de total oscuridad que daban paso a la reaparición del resplandor con diferentes niveles de intensidad. Era el televisor que estaba encendido, y las pequeñas pausas oscuras se debían a que estaban cambiando de canal. Llamé al perro que se había metido a mi cuarto y lo llevé a revisar la sala conmigo jalándolo del collar. No opuso resistencia y cuando nos aproximamos la tele dejó de cambiarse de canal y una vez que entramos, la descubrí sintonizada en un canal donde no se veía nada más que la pantalla gris de un canal analógico sin señal, pero no emitía su ruido característico porque estaba sin volumen. El perro estaba tan tranquilo que ni cuenta me di cuando se salió a echarse a dormir en su cobija. Apagué la tele y me fui rápido ahora sí a intentar dormir.

Por la mañana salí a la tienda a comprar naranjas para desayunar. Doña Elena entraba hasta más tarde así que me llevé a mi hijo. En la tienda cuando tomé mi fruta, había una señora delante de mí que había recargado una bolsa también con naranjas sobre unos jitomates pero se ladeó y las naranjas cayeron empezando a rodar por el piso. Ella aún no se había dado cuenta y mi hijo fue a avisarle. Yo me puse a recoger las naranjas y la señora al parecer ignoraba a mi hijo que le tocaba la pierna, hasta que él con insistencia le empezó a decir "nosha, nosha" señalando el accidente con las naranjas. Escuchar eso me hizo comprender que "Nosha" significaba "señora" en el idioma de mi hijo. Me estremecí porque las piezas empezaban a encajar a la perfección

Esto se estaba saliendo de control y debía comentarlo con alguien. Recordé a Óscar, un viejo amigo que tenía algunos años de haber sido ordenado sacerdote y lo habían asignado a la parroquia que estaba en el centro del pueblo. Óscar siempre había sido muy aficionado a la historia regional y seguramente sabría de muchas cosas al tener acceso libre y total al archivo parroquial. Tal vez sería de utilidad para saber el pasado de los  terrenos donde actualmente estaban nuestros hogares.

Esa misma tarde lo llamé y le conté la cronología de todos los sucesos con detalle, incluido el inesperado relato del señor de la leche. Él me escuchó pacientemente y no emitió juicio ni opinión alguna. Solo me pidió que le recordara dónde estaba mi casa con exactitud para hacer una pequeña investigación histórica. Me vería con él en su oficina en la parroquia al día siguiente por la mañana. Mi marido llamó para decirme que no lo esperara para cenar, llegaría el sábado a mediodía.

Ya era sábado y se aproximaba la hora de mi reunión concertada con Óscar. Dejé a mi hijo encargado con doña Elena pues en la oficina de la parroquia quería explayar todo mi sentir y mi temor. Seguramente lloraría y no quería que mi hijo me viera así, mostrando debilidad ante él, aunque todavía fuera muy pequeño para comprender lo que estaba pasando. Óscar me recibió, y dos litros de lágrimas derramadas después de que le confesara lo mucho que yo estaba sufriendo, le mostré la rara hoja escrita a máquina y la analizó minuciosamente sin decirme comentario alguno al respecto. Optó por presentarme primero los resultados de su breve investigación.

Resultó a principios del siglo XIX, hace casi doscientos años, en el área donde hoy está edificada mi casa no había nada por aquel entonces. Eran las afueras del pueblo. Registros históricos del archivo parroquial mencionan sobre una misa de cuerpo presente y posterior sepultura de una mujer de la época a la que una muchedumbre iracunda le dio muerte, sin juicio ni autorización previa, por supuestamente ella haber matado a un niño pequeño. La mujer, de nombre Carmela López, la habrían considerado como loca desde que su esposo le arrebató a un hijo para llevárselo a otro lugar. Desde entonces se le consideró como peligrosa ya que en venganza había matado supuestamente a otro niño. Carmela López murió apedreada en el terreno junto a mi casa donde ordeñan y venden la leche de vaca. Nunca se le comprobó culpabilidad sobre el grave delito del que se le acusaba.

Tras un largo y reflexivo silencio, Óscar y yo pudimos llegar a la conclusión de que ese espíritu que nos molestaba en mi casa tal vez pertenecía a la mujer de su investigación. Solo había indicios de probabilidades, sobre todo por las casualidades de la cercanía del lugar donde murió y porque el fantasma de mi casa había establecido una especie de vínculo con mi hijo, un niño pequeño. Sin yo pedírselo, Óscar me dijo que iría a visitarnos después de oficiar la misa de las siete de la noche. Lamentaba que fuera la única hora disponible para visitar mi hogar. Esparciría agua bendita alrededor de la casa para proteger nuestro hogar y ahuyentar a los malos espíritus que quisieran vulnerar nuestra tranquilidad. Le agradecí con mis ojos de nuevo bañados en lágrimas.

Cuando regresé a mi casa, vi que el coche de mi marido ya estaba estacionado afuera. Abrí la puerta y me quedé petrificada pues lo primero que volteé a ver fue el fondo de la casa, donde una señora con reboso iba saliendo de la cocina y se metía al cuarto de servicio. El perro se soltó como relámpago ladrando de furia dirigiéndose hacia aquel lugar. Mi marido extrañado se preguntaba qué había visto el perro como para ponerse así. Solo estaban él y mi hijo, doña Elena ya se había ido. Entonces le di una explicación somera y rápida de todo lo que había estado pasando en la casa, mientras el perro seguía ladrando y nos dirigíamos hacia el cuarto de servicio. Mi hijo se puso muy nervioso, empezó a llorar diciendo "¡Nosha no! ¡Nosha no!" y entonces mi marido me creyó. Cuando llegamos al cuarto de servicio, el perro se calmó y todo volvió a la normalidad. No encontramos nada. Entonces hablé con mi marido ahora sí abundando en detalles. Le mostré la hoja escrita a máquina y lo alerté de que esa noche vendría Óscar a bendecir la casa.

Mi esposo me reclamó por no haberle dicho absolutamente nada de lo que ocurría en su ausencia. Pero cuando quise justificarme él simplemente me abrazó fuerte diciéndome lo mucho que lamentaba no haber estado presente para protegernos a mí y a nuestro hijo.

Cuando Óscar llegó e ingresó a la casa, el clima al interior de nuestro hogar se enrareció. Tras un breve saludo se puso manos a la obra comprendiendo el carácter urgente e importante que tenía ese ritual dadas las circunstancias. Mientras comenzaba los rezos y nos santiguamos, pudimos sentir una fuerte ráfaga de viento. No amenazaba tormenta. Era aquel espíritu que no estaba de acuerdo con la presencia de Óscar ni con el ritual que iniciaría. Nos roció primero a nosotros con el agua bendita, incluido al perro que se molestó pero por fortuna en ningún momento se mostró agresivo. Más bien estaba asustado igual que nosotros.

Conforme las gotas de agua bendita caían sobre el piso, el viento era más fuerte. Óscar bendecía la totalidad del territorio de la casa y también todas las cosas. Nosotros permanecimos en la sala, simplemente observábamos. En eso se escuchó un fuerte estruendo provenir de la cocina, como si todos los platos y trastes los hubieran dejado caer al mismo tiempo. Mi hijo, al cual yo traía abrazado, se sobresaltó y con ambas manos apuntaba hacia la cocina mientras decía “¡Nosha! ¡Nosha!” Óscar, mientras tanto, continuaba el ritual con absoluta concentración. Él mismo nos dijo después que se sorprendió cuando entró en la cocina y no encontró nada destruido o tirado.

El viento y las mala vibras desaparecieron cuando Óscar concluyó la bendición de la totalidad de la casa. Mencionó que eso debía ser suficiente para contener amenazas de malos espíritus, pero que de todas formas estaríamos en sus oraciones donde pediría por nuestra protección y bienestar. Nos despedimos profundamente agradecidos y nos pidió mantener el contacto con él.

Pasaron varios años y por fin la casa habría recobrado la tranquilidad. No se volvieron a presentar sucesos extraños de ningún tipo, salvo las ratas que de vez en cuando se metían pero eran rápidamente neutralizadas gracias a las habilidades cazadoras del perro. Dos años después de lo ocurrido nació mi segundo bebé, otro varoncito. Y al momento de escribir estas líneas aquí seguimos muy a gusto en la misma casa, sin nada ya que temer.




Después de la muerte



Si me dijeran que debo darles un consejo, éste sería: hay que respetar el orden natural de las cosas y los designios de Dios, por más tristes y abatidos moralmente que estemos. Eso implica asumir los azares del destino, porque cualquier reversión y modificación de lo que ya decidió Dios es abrirle puertas a fuerzas oscuras que pueden hacernos daño si no sabemos cómo lidiar con ellas. Y lo digo con conocimiento de causa, no crean que es invento mío.

Hace diez años yo vivía en un pueblo al que no he regresado mas que en muy contadas ocasiones, porque en él están los recuerdos de la etapa más oscura de mi vida. Vivía con una bella mujer con la cual había contraído matrimonio y que dio como fruto a mi hija Paulina, el ser más maravilloso que he conocido en mi vida. Aparentemente éramos felices. Mi esposa entonces era publirrelacionista en una agencia de mercadotecnia y yo tenía suficiente dinero en el banco para no preocuparme por el mismo, ganado de una antigua demanda laboral.

Pero esa aparente felicidad en nuestro matrimonio no era gracias a mí. Estando muy enamorado de mi esposa, una tarde descubrí por casualidad que me estaba engañando con mi mejor amigo. No sé cuánto llevaban con su aventura, pero cuando le reclamé lo único que hizo ella fue agarrar un puñado de cosas y largarse a vivir a Monterrey con el imbécil que siempre creí que era como un hermano para mí, y hasta lo había elegido como padrino de mi hija en su bautizo.

Mi esposa nos abandonó a mí y a mi hija literalmente. Nos dejó solos y destrozados. Yo la amaba como nunca antes había amado a una mujer. ¿Cómo le iba a explicar a mi hija Paulina que su mami ya no volvería? No supe nada de ella, ni contactando a sus familiares pude dar con su paradero exacto para al menos formalizar la demanda de divorcio. En lo moral yo estaba destruido. Lo único que me sacaba a flote era mi Paulina, mi gran adoración. En ese tiempo ella tenía seis añitos. Pero no podía permitirme ni permitirle que me viera derrumbado. Cuando ella se dormía en las noches, yo bebía mucho tequila en soledad mientras lloraba en silencio. Me quedaba dormido ebrio en la sala y muchas veces Paulina era quien me despertaba para que la llevara a la escuela.

Lo más asqueroso y repugnante de mi alcoholismo no era el acto de beber y embriagarme, sino las consecuencias destructivas del mismo. Mi relación con Paulina era de lo más estrecha, teníamos mucha conexión y es que convivir mucho con ella era una válvula de escape perfecta para sobrellevar mis tristezas. Ella y que ganara el Real Madrid. Un día jugaron un partido importantísimo un sábado por la mañana y estuve bebiendo pero esta vez con alegría. Cuando el futbol terminó, decidí lavar el carro y con el calor de mediodía mi consumo de cervezas aumentó. No había salido agua de la llave de la cochera, así que estaba acarreando del aljibe del patio de atrás en baldes. A mayor esfuerzo físico, mayor calor y mayor consumo etílico.

A Paulina le gustaba mucho jugar con una pelota, pateándola para que rebotara en la pared y devolver el tiro, una y otra vez. Esa pelota se la había comprado de regalo en su último cumpleaños. Cuando no jugaba así, jugaba conmigo siendo yo el portero. Pues bien, en el momento en que acabé de lavar el carro solo recuerdo que me sentía muy mareado y cansado. Tan cansado que fui a recostarme al sillón y me quedé profundamente dormido. No sé cuánto tiempo había pasado, pero cuando desperté lo hice sin saber dónde estaba. Me dolía la cabeza. Pero lo más extraño fue que Paulina no me hubiera despertado para comer. La casa estaba muy silenciosa.

Llamé a Paulina por su nombre pero no obtuve respuesta. La busqué en su habitación y nada. Creí que estaría en el patio de atrás jugando con la pelota pero tampoco se escuchaba nada. Al llegar al patio estaba desierto y entonces me entró mucha preocupación. Regresé al interior de la casa para llamar a la vecina de enfrente, pues en aquel lugar tenían un cachorrito de Labrador chocolate al que Paulina le gustaba mucho visitar para jugar. Pero la vecina solo me dijo que no la había visto para nada. Empecé a desesperarme pero antes de sucumbir ante los nervios me hice algunas hipótesis sobre dónde podía estar ella. Si la última vez que la vi estaba jugando sola con la pelota, quizá se le voló al otro lado e intentó brincarse para recuperarla. Sonaba muy descabellado pero tenía que ir descartando posibilidades.

Cuando fui de nuevo al patio de atrás, observé la barda del fondo y comprendí que estaba muy alta. Además era muy difícil para una niña como Paulina brincarse al otro lado. Más desesperado, comencé a ver a mi alrededor para contemplar otras posibilidades. Y fue cuando miré la tapa del aljibe levantada. Un mal presentimiento me invadió acompañado de un demoledor escalofrío. Me aproximé con la velocidad de un rayo y ahí encontré la pelota flotando. Más abajo de la pelota comenzaba el cabello rubio de mi Paulina, que ahí lo tenía desparramado por el agua. Y bajo el pelo, Paulina flotando en posición vertical y los brazos semi extendidos.

Cuando la saqué su cuerpecito estaba muy pálido y sus labios tenían una coloración azul muy tétrica. Le tomé el pulso y al no encontrarlo apliqué con desespero maniobras básicas de resucitación. Hice una pausa para llamar a Protección Civil suplicando que pronto acudieran en nuestro auxilio. Proseguí presionando el pecho de Paulina y también su estómago para ver si vomitaba agua, pero era inútil. Entraron los paramédicos y de inmediato me hicieron a un lado para que ellos tomaran el liderazgo en la maniobra. Yo estaba aterrado observando la brutal escena, sintiéndome impotente y desgraciado. Después de varios minutos los paramédicos me dijeron que lo lamentaban, que mi Paulina estaba muerta. Mi desgarrador grito de dolor y mi llanto se escucharon en todo el universo.

Las exequias se realizaron al siguiente día a mediodía. Fue una misa de cuerpo presente muy triste y solitaria, a pesar de que era domingo. Había estado lloviendo de forma incesante a causa de una depresión tropical que estaba en el Pacífico mexicano. El servicio funerario también fue de lo más sencillo. Yo estaba arropado por cuatro amigos que me hicieron compañía en todo momento desde que se enteraron de mi desgracia. También algunos vecinos, el grupo de la escuela de Paulina, su maestra y su directora. En medio de la lluvia despedí a mi Paulina en el panteón. Yo estaba en un estado semi catatónico donde casi no pronunciaba palabras ni reaccionaba a estímulos. Creo que mi ensimismamiento habrá sorprendido a más de alguna persona que se acercó a darme el pésame.

Salimos del panteón y los acompañantes tomaron cada quien su rumbo, continuando con sus vidas. Me sentía el hombre más solitario y desgraciado del mundo. A pesar de ello, rechacé el ofrecimiento de mis amigos más cercanos para acompañarme unas horas en mi casa. Quería estar solo. Un día estás disfrutando tranquilamente de tu vida cotidiana y al otro estás en el panteón enterrando al ser que más amabas en el mundo, todo en un lapso de veinticuatro horas. ¿Acaso tenía sentido eso? ¿Por qué Dios y la vida se ensañaban conmigo de esa forma? ¿Por qué si Dios es bueno se desquita brutalmente con las almas puras que aún no tenían recorrido significativo en su corta existencia terrenal? Si estaban contra mí, me hubieran jodido a mí directamente y no a una niña inocente.

En momentos así, es imposible no derrumbarte cuando llegas a tu casa y al abrir la puerta te enfrentas a tu nueva realidad. Ves la casa con soledad estremecedora. Las fotos de tu hija en la pared. Juguetes de ella en la sala. Algún dibujo suyo en el refrigerador. Entras a su habitación, hueles su ropa. Levantas sus huarachitos, ves sus útiles escolares. Las ligas para el cabello que usabas para peinarla. Te sientas en su cama sosteniendo su muñeca favorita y empiezas a llorar. La tristeza inconscientemente te hace recostarte. Entonces hueles el aroma de ella y de las lágrimas pasas a un llanto incontrolable. No puedes creer que ya no esté contigo. No puedes creer que ella se haya ido para siempre. Te niegas a hacerlo. El llanto se convierte en ira y te golpeas a ti mismo dándote puñetazos en la cara cada vez más fuertes. Te aborreces a ti mismo. Te repudias y te das asco. Todo porque sabes que eres el único culpable de que ella haya muerto.

Así pasaron varias semanas donde estuve sumergido en una profunda depresión. Mi única compañía era el alcohol. Lo único que hacía era beber y beber porque solamente así podía dormirme. Y dormir para mí entonces era como un oasis donde mis tristezas y problemas le daban tregua a mi mente para dejarme descansar. No comía nada, tampoco contestaba llamadas telefónicas y mucho menos recibía a los conocidos que tocaban a mi puerta. Les pedía que por favor se retiraran. Lo hacía de la manera más amable que mi estado de ánimo me permitía. Mi luto se asemejaba a la gente que está muy enferma, donde no quieren que nadie los vea, donde lo que menos desean son visitas que den fe de su estado de salud decadente.

Aún con toda la tristeza que me embargaba, logré recordar una añeja discusión donde alguien alegaba que demasiado luto impedía a las almas continuar con su camino después de la muerte. Que la tristeza prolongada era el impedimento para que descansaran en paz. No estaba seguro de ello y la verdad no me importaba. Pero ese extraño recuerdo vino a mi mente un día en que ya no me sentía tan solo. Empezaba a sentir como si alguien más estuviera en la casa. No dejaba de beber pero en los momentos que aprovechaba para distraer mi mente y me ponía a asear la casa, me di cuenta de que algunas cosas empezaban a cambiar de lugar. Por ejemplo, un día desperté ebrio en la sala durante la madrugada y junto a mí estaba la muñeca que en vida fue la favorita de Paulina. También su peine que estaba en su cuarto aparecía en el baño.

Otro día, de los pocos donde me quedaba dormido voluntariamente en mi cama por la noche, entre sueños vi a Paulina parada al borde de la cama observándome. Pero cuando reaccioné de sobresalto ella ya no estaba ahí. El sillón grande de la sala se había convertido en mi lugar predilecto para dormir. Una noche en ese sitio me despertaron unas risitas y juré por mi miserable vida que eran de Paulina. Llegué a pensar que quizá todo era producto de mi imaginación que se había corrompido sugestionándose por la tristeza. Y otra noche, mientas sostenía esos propios debates internos en mi mente, el whisky me adormeció casi por completo pero entonces escuché de nuevo las risas y los pasitos como de un infante corriendo. Reaccioné de sobresalto, para variar, y me levanté a seguir el sonido que se estaba produciendo en las escaleras. Eran pasos que después se escuchaban por el pasillo del segundo piso. Cuando el sonido cesó, la puerta de la habitación de Paulina se cerró lentamente como si alguien se hubiera encerrado ahí.

Empecé a llorar mientras me aproximé a la habitación de Paulina. Toqué la puerta y con la boca temblorosa me animé a preguntar: "¿Quién eres? ¿Hija eres tú? ¿Pau?". Pero no obtuve respuesta. Volví a tocar la puerta y pregunté: "¿Si no eres Paulina entonces quién eres?". Tampoco hubo respuesta. Abrí la puerta lentamente sintiendo una extraña mezcla de miedo y desilusión, y en esa oscuridad sentí que de verdad alguien estaba ahí, era una presencia que me estaba haciendo compañía en esos momentos. Pero cuando prendí la luz lo único que encontré fue la habitación vacía. No había nadie ahí y yo tuve la extraña sensación de que la presencia se había retirado en esos precisos momentos. Lo único que quería en el mundo era volver a tener conmigo a la persona que le daba sentido a mi vida, mi Paulina.

Los siguientes días transcurrieron con mucha tranquilidad en la casa. Y eso me preocupó. En mi interior a la par de mi sufrimiento por el luto, iba naciendo y creciendo una obsesión por ver de nuevo a mi hija con vida. Cualquier psiquiatra diagnosticaría mi obsesión como una enfermedad mental. Anhelaba esas pequeñas señales que me dijeran que mi Paulina estaba bien, que estaba tranquila. Pero no pasaba nada y eso me frustraba. Seguía con mi consumo etílico pero por las noches había bebido menos para tener más alerta mis sentidos.

Una noche no me quedé dormido en el sillón, sino que yo mismo consciente y por voluntad propia fui a mi recámara a acostarme. Ahí fue cuando a los pocos minutos de cerrar los ojos escuché la pelota de Paulina. Era pateada y rebotada una y otra vez en la pared del patio. Por fin volví a sonreír después de tanto tiempo. Cuando me levanté y me dirigí hacia el patio a asomarme, éste estaba desierto. Eso me desilusionó y decidí regresar a mi recámara. Apagué las luces conforme recorría el pasillo y cuando estaba ya todo oscuro, justo antes de girar para subir las escaleras, sentí que algo me tocó entre los pies. Era la pelota de Paulina que había sido lanzada con lentitud recorriendo todo el pasillo hasta que topara conmigo.

No devolví la pelota. Solo me metí a mi cuarto y ahí descubrí que la tele estaba prendida, en total silencio y con el canal de caricaturas sintonizado. Ya no me quedaba duda alguna de que el espíritu de Paulina estaba rondando la casa, me estaba haciendo compañía. Pero yo necesitaba no solo verla sino sentirla de nuevo fundiéndome en un abrazo con ella. Tan solo un par de minutos que pudiera volver a tenerla conmigo me bastarían para ser un hombre de ánimos renovados. O al menos así creía yo que funcionaban las cosas. De cualquier forma mi estado de ánimo era mejor y eso era lo importante.

Al día siguiente decidí volver a salir al mundo exterior por primera vez en mucho tiempo. La gente me veía y me sonreían sorprendidos. Yo amablemente les saludaba. Fui al súper mercado para hacer varias compras de comida. Me prepararía una buena carne para comer acompañada de verduras cocidas. Cuando salí con mi compra y daba un pequeño paseo para sentir la algarabía de la comunidad, en un poste de luz había un pequeño volante pegado, impreso a una tinta y decolorado por el sol. "Recupere lo que más ama" era el título del anuncio y el contenido trataba sobre hechizos y encantamientos de magia roja para amarres, regresar un antiguo amor, resurgir llamas pasionales, etc. Lo arranqué y lo conservé.

Después de cocinar y degustar mi deliciosa carne, observé el anuncio durante varios minutos. No creía en esas cosas pero pensé que tampoco tenía ya absolutamente nada que perder. Si eso lo mezclaba con mi agenda vacía, lo mejor que podía hacer para variar un poco la rutina era visitar a la fulana esotérica. Así que esa misma tarde fui a buscarla. Al menos alguien me escucharía y fingiría empatía, aunque fuera por dinero.

Fui con esa bruja que resultó ser una joven bella muy amable. Me recibió en su local lleno de veladoras encendidas y un montón de porquerías esotéricas. Se transformó en una especie de psicóloga porque durante una hora me explayé de todo lo que había vivido, cuánto me había afectado la muerte de Paulina y cómo de miserable era mi vida actualmente. Después de darme su propia visión sobre la vida, me dijo que en la magia roja no había nada para solucionar mi problema. Pero que en la magia negra sí, aunque era algo muy riesgoso y peligroso, porque conocía el conjuro pero nunca lo había llevado a cabo. Le pedí más explicaciones pero su mensaje fue ambiguo. Solo me dijo que me sentiría muy bien, y que para ello necesitaba que le llevara un juguete de Paulina, una prenda de vestir que haya usado mucho y una fotografía de ella. Le rogué que me esperara, porque en esos momentos iría por las cosas a mi casa.

Cuando regresé la misteriosa mujer pacientemente aguardaba mi llegada. Le di las cosas. Me sonrió y comenzó los preparativos de un extraño ritual. Encendió unas veladoras adicionales y se puso a pronunciar unos extraños rezos donde mencionaba a personajes de la corte celestial, pero también muchos otros que yo no recuerdo haberlos escuchado nunca en algún templo o misa. Después empezó a hablar algunas cosas raras, probablemente en latín o una de esas lenguas antiguas. Todo me pareció ridículo y la verdad me sentía enfadado. Esperé a que terminara su perorata y cuando lo hizo, no pasó nada en lo absoluto. Me levanté de la silla furioso diciéndolo que era una charlatana y la demandaría. Tomé las cosas de Paulina y me despedí con un "gracias por nada" y le dejé un billete de doscientos pesos. Ella solo me veía fijamente con una siniestra sonrisa en su rostro.

Regresé a mi casa molesto y me puse a beber, pero esta vez algo de coñac para variarle un poco. Me quedé pensando cómo es que la gente llega a hacer tonterías por amor y desesperación. Antes juzgaba a ese tipo de personas y ese día me había convertido en una de ellas. A veces las fuertes angustias nos obligan a aferrarnos a cualquier clase de esperanza. Eso fue lo que hice y me sentí timado. Seguí bebiendo y me quedé dormido viendo una película en la sala. Desperté y al darme cuenta que era tarde en la noche me fui para mi cama. Entre sueños escuché de nuevo que estaban jugando con la pelota rebotándola en la pared del patio, pero no quise levantarme. La fuerza de los pelotazos se incrementó, como si estuvieran pateando a una distancia más cercana. Lo único que hice fue girarme de lado y en un parpadeo abrí los ojos descubriendo que Paulina estaba ahí, mirándome desde la orilla de la cama.

Mi reacción natural fue de sorpresa y susto. La oscuridad de la habitación apenas me dejaba distinguir la silueta de ella. También durante un breve lapso de tiempo pensé que todo quizá estaba siendo producto del alcohol ingerido que había alterado mi imaginación, o tal vez estaba sumergido en un sueño lúcido. Pero mi reflexión se interrumpió con un "Papi te extrañé mucho". La voz me hizo estremecerme y me puse a llorar. Le pregunté si ella era real o un fantasma, y vino de inmediato a abrazarme. La podía sentir muy real. Le pedí que me pellizcara tres veces para asegurarme de que no estaba soñando y ella accedió. Mis lágrimas ya eran de alegría. Era una felicidad inmensa e irracional que dejaba de lado el cuestionamiento sobre lo ilógico de toda aquella situación.

El sueño se me había espantado por completo. Prendí la luz y Paulina traía puesto el mismo vestidito con el que la sepulté. Me sentía torpe, totalmente sacado de onda. El miedo aún no se había extinguido del todo. No sabía qué decir pero ella tomó la iniciativa y me dijo que se sentía cansada. Que se quería a acostar en su cama porque de donde venía era un lugar muy oscuro, incómodo y frío. Su comentario se me hizo enigmático y escalofriante. La acompañé a su cuarto, la arropé y antes de que se quedara dormida me pidió con mucha ternura que si por la mañana le podía preparar hot cakes para desayunar, a lo cual accedí. Una vez que ella se quedó profundamente dormida, permanecí durante varios minutos en su habitación contemplándola sin saber qué pensar.

Como no era tan tarde y el panteón no estaba lejos, se me ocurrió la idea descabellada de ir hasta ese lugar a hacer una comprobación in situ. Antes de arrepentirme, me puse una sudadera y fui hacia el cementerio. Cuando llegué no sabía por dónde brincarme, hasta que vi que me podía apoyar mediante un árbol que estaba sobre una banqueta al exterior del panteón. Casi me rompo un tobillo pero logré entrar a ese tétrico y solitario lugar. Me dio temor y arrepentimiento pero como ya estaba ahí, no podía echarme para atrás así que proseguí en mi alocada tarea. Más o menos recordé dónde quedaba la tumba y de pronto me sentí estúpido porque no llevaba ninguna herramienta para auxiliarme. Pero por lo pronto mi prioridad era evitar que el velador, si es que había, se percatara de mi presencia y entonces mi imprudencia me causara problemas.

No tuve incidentes con vigilantes de ningún tipo. Cuando llegué por fin a la tumba la noté tapada normal con sus losas, como estaría normalmente. Un gato gris sobre la tumba me miraba expectante y se me hizo raro que no huyera ante mi presencia, hasta que finalmente lo hizo cuando saqué mi celular. Con la luz del teléfono miré más de cerca y entonces noté que estaban movidas las losas, mal acomodadas. Hice un esfuerzo para moverlas sin hacer ruido y muy abajo entre el montón de tierra sobresalía una de las tapas del féretro, la que cubría la parte superior del cuerpo. Entonces no había duda alguna, Paulina y su cuerpo estaban durmiendo de regreso en mi casa. ¿Cómo una niña pequeña pudo haber tenido la fuerza suficiente para escapar de ahí? ¿Cómo pudo abandonar el panteón y regresar a casa si ella casi no sabía andar en la calle? Pero sobre todo la pregunta más importante de todas: ¿Cómo es que el cuerpo de Paulina estaba en perfecto estado si ella estuvo sin vida durante varias semanas? Por desgracia este tipo de interrogantes no me llegaron sino hasta mucho tiempo después. En ese momento me sentía otra vez pleno y feliz. La razón y la lógica las había tirado a la basura para darle paso a la ilusión y la felicidad.

Cuando estaba ideando mi forma de escape del cementerio y me disponía a ejecutarla, recordé que fui tan tonto que ni siquiera volví a acomodar las losas de la tumba para evitar sospechas. Tuve que regresar a eliminar mis rastros y cuando llegué a la tumba, encontré las losas perfectamente acomodadas, como si nadie las hubiera movido. Eso me dejó extrañado pues significaba que alguien estuvo al pendiente de lo que hice. Pensé en volver a echar un vistazo al interior de la tumba, pero miré alrededor y la penumbra me recordó que ya había sido demasiado imprudente en esa noche surrealista. Lo único que hice fue escaparme tan pronto como pude y regresar a la casa esperando encontrar a Paulina durmiendo.

Al regresar efectivamente la encontré en su cama descansando. La miré con una sonrisa en mi rostro y me fui a dormir yo también. Esperaba despertar al siguiente día sin encontrarme con la sorpresa de que todo había sido una especie de sueño raro con tintes de pesadilla. Pero no, me despertaron unas risas y una música como de los años 40's. Era Paulina que estaba en mi cuarto con la tele prendida en el canal de caricaturas. Cuando vio que abrí los ojos y le di los buenos días, de inmediato me recordó su antojo de los hot cakes.

Desayunamos muy a gusto como antes. Paulina se veía tan normal y llena de vida. Y yo me sentía pleno. De pronto se habían borrado semanas de amargura, dolor y desolación. En mis ánimos renovados me puse de acuerdo con ella de que ese mismo día jugaríamos a la pelota, como antes. Alguien llegó a la casa y tocó el timbre. Era la vecina de enfrente, Elvira, que había horneado pastelitos y me quería obsequiar algunos, y de paso saludarme. Como llevaba un perrito que le encantaba a Paulina, esta salió inmediatamente a saludar. Elvira tuvo un sobresalto y casi se infarta. Le dije que había ocurrido un gran milagro y delante de ella tenía al hombre más feliz del mundo. El perrito se mostró muy temeroso y nervioso con Paulina, tanto así que a pesar de su tamaño, Elvira sintió la presión de la mascota que tensaba con su cuello la correa exigiéndole que se largaran de allí de inmediato. Elvira me dio los panes de forma brusca y se fue de ahí. Se notaba visiblemente turbada.

—¿Qué miedosa es esa pinche vieja, verdad? —dijo Paulina causando mi total asombro y sorpresa, pues siempre había sido una niña muy dulce y de modales muy educados, incluso algunos demasiado formales para alguien de su edad. La regañé pero ella me ignoró olímpicamente.

Al día siguiente salí a caminar con Paulina. Iríamos por una nieve y disfrutaríamos de tiempo padre e hija. Aún no me pasaban por la mente todas las implicaciones que tendría regresarla a su escuela haciendo como si nada hubiera pasado. Pero no me importaba. Nada me importaba mientras disfrutara el regreso de Paulina. Y me di cuenta de ello porque la gente nos miraba con mucho asombro, sobre todos los conocidos del barrio. Era inevitable que suspendieran sus actividades al vernos pasar, porque los ojos de ellos no daban crédito a lo que estaban presenciando. Supongo que así ha de ser la vida en cualquier pueblo no solamente ese, donde todos te observan y te critican. Llegamos a la nevería cerca del parque Alameda y la muchacha dependiente se puso muy nerviosa. Cuando le ordenamos lo que queríamos, ella tartamudeaba y sus movimientos eran torpes. Incluso se le cayó el dinero un par de veces cuando le pagué.

Mucha gente nos vio. No pudimos pasar inadvertidos y seguramente se estaban rumorando cosas por ahí. Cuando regresamos de nuestro paseo, hice algo de los deberes de la casa y salí por un momento a tirar la basura al contenedor que estaba a media cuadra. Ahí me abordó doña Martha, una vecina muy católica y conservadora que se dedicaba a dar una de las lecturas en las misas del templo que estaba cercano al parque Alameda. Doña Martha estaba preocupada y me manifestó que, aunque no era de su incumbencia, debía tener mucho cuidado. Que mi verdadera hija había muerto y que lo que estaba en mi casa era algo muy raro, que podría no tratarse de Paulina en realidad. Lo que había paseado más temprano conmigo era una especie de abominación, una violación a la naturaleza y a las leyes de Dios. Yo me sentí muy indignado y la mandé al carajo. Regresé a la casa muy molesto.

—¿Papi qué te dijo esa anciana metiche? —preguntó Paulina, con cierto cinismo.

—¡Paulina no seas grosera por favor! Deja de referirte así a las personas. —respondí molesto por su actitud.

—Es que ella es una metiche que siempre se está metiendo en lo que no le importa. —volvió a decir Paulina ahora de forma más cínica y burlona.

—¡Cállate! Tú eres la que se está metiendo en cosas que no son de tu incumbencia. Era una plática de adultos. ¿Entiendes? —la reprendí con severidad, pero solo me dio una mirada muy fría e indiferente, y se salió muy tranquila a sentarse en los escalones de la entrada de la casa.

No le dije nada más y me quedé pensando en las palabras que me había dicho aquella vecina tan beata. Los comportamientos de Paulina estaban siendo erráticos, pero yo se lo adjudiqué al hecho de que quizá el carácter le estaba cambiando porque ella iba creciendo. Quise olvidar ese mal rato así que sintonicé un partido de futbol en la tele de la sala. Pasó algo de tiempo y la quietud de la casa me llamó la atención, así que me puse a averiguar dónde estaba Paulina. Puse en silencio la transmisión del futbol y escuché unos gritos a lo lejos. Me asomé por la ventana y descubrí a Paulina en la casa de doña Elvira lastimando al perrito mediante forcejeos que le hacía jalándole el collar a través del cancel de esa casa.

—¡Eres un perro de mierda y debes jugar conmigo! —gritaba Paulina mientras el pobre animal chillaba de dolor.

Salí corriendo de inmediato a calmar a Paulina y al llegar coincidí con doña Elvira. Le di de manazos a mi hija y soltó al perrito. Se puso a llorar y doña Elvira abrazó al atemorizado cachorro. Le grité a Paulina regañándola muy fuerte. Se regresó corriendo a la casa y doña Elvira indignada se puso a recriminarme:

—¡Esto es su culpa! ¿Qué clase de maldición hizo para que esa niña volviera y se comportara así? ¡Lárguese de aquí, no quiero ver tampoco a aquel monstruo merodeando cerca de mi puerta! —dijo con suma molestia doña Elvira mientras me azotaba la puerta de su casa en la cara.

Paulina había regresado a encerrarse en su cuarto. No quiso salir el resto de la tarde y yo tampoco la presioné. Tenía pensado castigarla pero se me había adelantado con su encierro por voluntad propia. Al siguiente día fui a despertarla para que bajara a desayunar, pero ella seguía enojada conmigo. Me corrió y yo le seguí insistiendo. Volví a llamarla y ella abrió pero para decirme que no tenía hambre, que no quería verme y que la dejara en paz. Entonces quiso salirse rápido de su cuarto y la detuve de un brazo. Forcejeamos y no logré someterla. Se me zafó y quiso bajar rápido las escaleras, pero pisó mal y cayó rodando a través de ellas. Se golpeó varias veces la cabeza muy fuerte y yo me asusté. Al final se levantó como si nada, se sacudió la ropa y siguió caminando rumbo al patio.

Yo seguía preocupado y quería averiguar si ella estaba bien. Los golpes sí fueron severos, por la magnitud habrían sido mortales incluso para una persona adulta sana y atlética. Pero no había rastros de sangre. La seguí hasta el patio y la encontré observando el aljibe donde ella misma había muerto varias semanas atrás. Ella me daba la espalda y yo con un tono suave que evidenciaba mi arrepentimiento le pregunté que si estaba bien, que si acaso se había lastimado. Duró algunos segundos en silencio, sin responder. Después volteó y con ternura me respondió: "Papi, tengo hambre. Vayamos a desayunar". Tras estas palabras la niña vino hacia mí a abrazarme y me pidió perdón por lo que pasó, tanto en el día anterior como momentos antes a su caída. Paulina sonaba muy convincente y persuasiva, y mi amor de padre me puso en modo comprensivo dándole un beso en la frente que simbolizaba mi perdón. El resto del día transcurrió con normalidad.

Al otro día de nuestro incidente, creí que ya había hecho las paces con Paulina. Ese nuevo día desayunamos huevo frito con tocino y jugo de naranja. Era de sus desayunos favoritos. Después tras un largo rato me di cuenta de que la casa estaba muy silenciosa de nuevo. Me preocupaba la absoluta calma y me asomé por la ventana para ver si Paulina había regresado a visitar al perro de doña Elvira pero no. Tampoco se escuchaba que jugara con la pelota y entonces el recuerdo del incidente en el aljibe me preocupó más. Fui a realizar una inspección al patio y me encontré con una escena perturbadora, grotesca y desagradable.

Había sangre por todos lados, parecía carnicería. El vestido de Paulina estaba todo ensangrentado y ella traía algo largo color rojo oscuro entre sus manos. Había matado y destripado al perrito de doña Elvira auxiliada con un cuchillo que tomó de la cocina. La niña tenía en su rostro una enorme sonrisa siniestra. Parecía como si se estuviera regocijando ante mi macabro hallazgo. Lo que había hecho la llenaba de satisfacción. ¿Qué clase de mente tan perturbada podría hacerle daño a un inocente perrito Labrador? Me sentía profundamente decepcionado de lo que había hecho mi hija. Perturbado la obligué a que soltara las tripas del perro que traía en su mano y sin decir nada la conduje hasta el baño, donde la obligué que se duchara. Cuando se metió a la regadera yo me pusé a llorar preguntándome por qué Paulina estaba actuando así.

Mientras ella se bañaba, fui a meter los restos del pobre perro en una bolsa de plástico negra para basura y después salí a buscar a doña Elvira. Con profunda pena le expliqué lo que había pasado y me dispuse a comprarle otro perro, incluso de la misma raza. Doña Elvira se puso a llorar muy triste y lo único que se me ocurrió fue proceder torpemente ofreciéndole el dinero para el reemplazo de su mascota. Ella reaccionó dándome un fuerte manazo que me hizo tirar el dinero no sé a dónde y sentenció:

—¡Infeliz! ¡Lo mejor que puede hacer por mí es largarse muy lejos de este vecindario junto con el maldito demonio que tiene por hija!

Regresé triste por lo que estaba pasando y aproveché que Paulina aún se bañaba para llamar a doña Martha. Cuando me contestó le pedí disculpas y le conté absolutamente todo lo que había pasado, desde que murió Paulina y mi visita a la bruja rara. Ella se mostró muy preocupada por lo que yo había hecho. Me rogó porque fuera a buscar a esa bruja para que me diera alguna solución. También me prometió que se encomendaría a Dios y a toda la corte celestial para que las cosas se calmaran y el orden se restableciera. Colgué y subí a avisarle a Paulina que saldría por unos minutos, que iría rápido a comprar detergente para poder lavarle el vestido ensangrentado. Como no obtuve respuesta y la regadera ya estaba cerrada, abrí la puerta. Paulina se estaba cepillando el cabello tranquilamente y solo se limitó a darme una enigmática respuesta:

—No la encontrarás. No puedes encontrar aquello que no existe.

Con rapidez desesperada me dirigí hacia el local donde había encontrado a la esotérica mujer que había realizado según ella un conjuro para aliviar mi infelicidad, empleando objetos muy personales de Paulina. Al llegar al sitio me sentí aún más desesperado porque no encontré nada. Solo había un local cuya fachada se veía visiblemente maltratada y en su exterior había un descolorido letrero de papel que decía "Se renta". Estaba seguro que fue ahí donde había encontrado a esa bruja y lo único que se me ocurrió hacer fue golpear la cortina de acero. De una puerta contigua salió un señor malhumorado y barrigón a preguntarme qué quería. Le di las referencias de la "mujer esotérica" (para que no me juzgara de loco), y me dijo que no sabía nada. El lugar ya había cumplido dos años sin ser alquilado y que si me interesaba me lo dejaba en cuatro mil pesos, con descuento incluido debido a las reparaciones y adecuaciones que requería.

Me fui de ahí molesto y frustrado por no haber encontrado a la misteriosa mujer de aquel día. Me preocupaba dejar tanto tiempo sola y sin supervisión a Paulina así que me apresuré, pero primero llegué a casa de doña Martha. Le comenté mi fracaso en la búsqueda de la mujer y ella se mostró muy preocupada. Dijo que llamaría por teléfono al sacerdote del templo para ver si podía pasar a nuestra casa a visitarnos. Antes de que se dispusiera a ello, yo agregué que quizá estábamos exagerando, que probablemente el cambio de actitud de Paulina era competencia de un profesional de la psicología. Pero doña Martha me hizo comprender que Paulina siempre fue dulce hasta el día del incidente del aljibe, que incluso nunca dejó de comportarse con madurez y rectitud cuando su madre nos abandonó. Si nunca estuvo expuesta a influencias negativas y violentas, la psicología no tenía área de competencia en este caso. Yo tenía aún algunas dudas pero, después de todo, los sacerdotes, o al menos los que son buenos ciervos de Dios, tienen la facultad de saber tratar a las personas que están pasando por sus horas más oscuras y desgraciadas.

Regresé a la casa y encontré todo en silencio. Subí con cuidado las escaleras procurando no hacer ruido y llegando al cuarto de Paulina la descubrí jugando con sus muñecas. Siempre jugaba dando la espalda a la puerta y antes de decirle algo ella se me adelantó e iniciamos un nuevo diálogo, cada vez más inquietante:

—Te dije que no la encontrarías, porque no existe. Nunca ha existido. —fueron las palabras de Paulina y que estaban por desbordarme.

—¿Quién carajos eres tú, eh? ¡Dime quién eres! —le pregunté con exasperación.

—Soy tu dulce hijita, Paulina. Producto del amor tuyo y de tu esposa Aurora. Y que por cierto parece ser que tendremos interesantes visitas. Estoy muy ansiosa de ello. —me respondió con su maldito tono cínico y burlesco.

La desconcertante conversación se interrumpió por una llamada que recibí en mi teléfono. Era la señora Martha para informarme que había llamado al padre y le había contado todo lo que me estaba pasando. Que esa misma noche él vendría a visitarnos y que estaría preparado en caso de que Paulina, o lo que se estaba presentando como mi hija, se mostrara incómoda y abiertamente hostil por la presencia del presbítero. Colgué la llamada y Paulina ya me estaba dando miedo. Lo que me dijo al momento de guardar el teléfono fue:

—¡Ahhh será muy placentero ver morir a esa metiche!

Apenas estaba tragando saliva sin saber qué responder a lo que me dijo cuando timbraron a la puerta. Me asomé y cerré mis ojos con mucha pesadumbre. Era mi todavía esposa Aurora. No estaba preparado para esa visita tan inoportuna así que salí rápidamente para ver qué quería.

Resultó que Aurora venía a visitarnos a Paulina y a mí como si nada hubiera pasado. Le recriminé con mucho coraje que cómo se atrevía a venir así tan quitada de la pena después de habernos abandonado y de ni siquiera haberse dignado en ir al funeral, que eso fue algo muy antinatural para una madre. Después le conté toda la depresión por la que pasé que me condujo a buscar a una bruja que realizó un conjuro con cosas de Paulina, haciéndome sentir ridículo por haber caído tan bajo. Que Paulina al poco tiempo regresó literalmente de la tumba. Pero a esta psicópata lejos de importarle lo que le conté, le dio mucha risa. Me hizo a un lado, abrió la puerta y Paulina se le dejó ir para fundirse en un abrazo. Mientras se abrazaban, Aurora me susurró que esa niña se trataba de su auténtica hija. Era claro que mi esposa creía que la muerte de nuestra hija había sido una mera simulación, una mentira. Pero el encanto fingido de Aurora con nuestra hija acabaría a continuación:

—¿Mami, cómo has estado? Te extrañé mucho. ¿Cómo te va acostándote con tu nuevo novio Carlos? ¿Ya sabe que lo estás engañando con el muchacho de finanzas de la empresa? — se burló Paulina mostrándose abiertamente cínica y siniestra.

—¡Quítate! ¡Tiene razón tu padre, tú no eres mi hija! ¡Eres una abominación! — le espetó Aurora mientras aventaba a Paulina con fuerza y se dirigía rápido a la puerta.

—Mami, no te vayas otra vez. Encontrarás a Carlos muy romántico con tu amiga Karen. — dijo Paulina a manera de despedida.

Aurora ni siquiera se despidió de mí. Se le notaba muy turbada, como si las palabras de Paulina le hubieran dolido. Pero como siempre yo apostaría que la reacción de Aurora sería muy temporal, siendo ella una mujer tan dispersa mentalmente y con nula empatía hacia la gente de la que ya no puede obtener beneficio alguno. Por un momento me detuve a tratar de digerir todo aquello que estaba pasando tan rápido. Parecían escenas surrealistas que nomás se ven en películas de la televisión, pero estaban sucediendo a las puertas de mi hogar. Me metí a la casa y ahí estaba Paulina, observándome fijamente con una sonrisa sospechosa.

Yo estaba decidido a enfrentar a Paulina. Su intensa mirada ya no me intimidaría. Mientras nos veíamos fijamente, su sonrisa fue desapareciendo. Frunció el ceño y apretó muy fuerte la quijada. Incluso apretó sus pequeños puños. Cualquiera pensaría que esa niña estaba teniendo un ataque de furia. Pero dejó de verme a mí y se concentró en la perilla de la puerta. Paulina temblaba furiosa y en ese instante sonó el timbre. Era el sacerdote y la vecina doña Martha. Ahí comprendí que haber llevado a Paulina con el psicólogo hubiera sido una pérdida absoluta de tiempo. Los invité a pasar y como era de esperarse Paulina no se pudo quedar callada, ni siquiera hubo tiempo para saludos de cortesía.

—Ya llegaste, maricón. No eres bienvenido aquí, puñetero. Lárgate a buscar a tu noviecito con el que dormías a escondidas en el seminario. Dicen que aún sigue pensando en ti. ¡Anda! ¡Lárgate! — fue la amable recepción de una "dulce niñita" al sacerdote.

La señora Martha y yo nos sentimos apenados, pero el padre se notaba imperturbable. Mostró rápido un crucifijo a Paulina y esta empezó a gritar como si la estuvieran golpeando y profirió groserías que jamás imaginé que conocía. La tomó del brazo y Paulina se puso demasiado violenta, hasta intentó morderlo. El padre me pidió ayuda para someterla y cuando lo hice comenzó a rezar. Paulina daba gritos de dolor. "Hay que acostarla", me dijo el padre y así lo hicimos, pero la niña tenía una fuerza impresionante. Le pedí a doña Martha que me reemplazara mientras corría por una funda de almohada para envolverle la cabeza a la niña, antes de que mordiera y lastimara a alguien. Mientras regresaba con la funda de almohada, Paulina le dijo a doña Martha:

—Tú siempre tan metiche, anciana. Toda tu puta vida te has metido en lo que no te importa. El mundo debería estar agradecido de que hoy mismo te vas a morir, perra.

Y ante la incredulidad de todos un jarrón que me habían regalado voló directamente y se impactó contra la cabeza de doña Martha dejándola inconsciente en el suelo. Paulina se carcajeaba y como pude le envolví la cabeza con la funda de almohada. Ahí fue cuando el padre me dijo:

—Ella... No es tu hija, no tiene pulso. Esto que sometemos es un cadáver.

No puedo negar que esas palabras calaron hondo en mí. Pero esos momentos no eran propicios para reflexionar al respecto. Debíamos concluir la tarea. El padre sacó un frasquito con agua bendita y la roció mientras rezaba. Paulina gritaba como si la estuvieran quemando. Yo le exigí que aquello abandonara el cuerpo de mi hija y, según me contó después el padre, una silla voló proveniente del comedor y me impactó en la cabeza dejándome atarantado. Tirado en el suelo vi cómo el padre batallaba con Paulina y entonces hice mi mayor esfuerzo para reincorporarme y ayudarlo.

Al momento que llegué el padre estaba orando. Era una oración de exorcismo y poco a poco notamos que aquella cosa dentro del cuerpo de Paulina estaba cediendo. Pero los objetos dentro de la casa se caían o volaban. Hasta que una fuerza superior nos aventó al padre y a mí contra la pared. A mí me sofocó y en la desesperación por respirar pude notar cómo una neblina negra emergía de la boca de Paulina hasta que se salió toda y se disipó. Estábamos exhaustos.

El padre fue a ver a doña Martha que empezaba a recobrar el sentido poco a poco. Yo fui con Paulina, le quité la funda que le había puesto parar cubrirle la cabeza y la encontré con la boca abierta, con una mirada fría e inexpresiva. Había vuelto a ser un cadáver, y yo había sentido alivio de estar solo de nuevo.

Por fortuna doña Martha solo estaba golpeada, pero no era nada de preocupación. Ya estaba consciente y no requería atención médica. Yo sí porque estaba sangrando de la cabeza, pero ella misma se ofreció a hacerme una curación en el momento. Mientras me curaba, nos recuperábamos  del esfuerzo que habíamos hecho. El cuerpo de Paulina estaba ahí y el padre me dijo que había que llevarlo de nuevo a su tumba esa misma noche. Con facilidad conseguiría el permiso para ingresar al cementerio.

Ya recuperados, abracé el cuerpo sin vida de mi hija. A doña Martha se le humedecieron los ojos al verla cómo la cargaba en mis brazos y se santiguó. Nos fuimos en el carro del padre y dejamos a doña Martha a la pasada. Entramos al panteón con facilidad y un sepulturero que se había puesto al servicio del padre nos ayudó con la maniobra. Le di un beso en la frente al cadáver, el padre le dio la bendición, le roció más agua bendita y posteriormente fue colocado al interior del ataúd. Mientras era enterrada de nuevo, el padre me pidió que lo acompañara en una oración por el eterno descanso de Paulina. Así fue y al término de ello nos retiramos.

El trayecto de regreso fue silencioso. El padre se limitaba a conducir y yo tenía la mirada perdida, ensimismado en mis propios pensamientos. Cuando llegamos se ofreció a hacerme compañía y acepté. Entramos y le ofrecí una cerveza que nunca pensé que aceptaría. Me puse a recoger un poco el desastre y mientras levantaba objetos desperdigados escuché unas palabras del padre que nunca olvidaré, y que debí haber escuchado desde un inicio:

—¿Sabes? El demonio es lo más repugnante que puede existir. Corrompe a la gente y se aprovecha de sus debilidades para infiltrarse en sus vidas y maltratarlas aún más. Tú estabas deprimido y te sentías vacío. Pero tu hijita pronto encontró el camino al cielo cuando murió, nunca se quedó entre nosotros. El demonio olfateó tu debilidad mental y emocional, te puso un señuelo con la bruja que visitaste y caíste en su trampa. Logró infiltrarse en su vida de la manera más cruel y vil, poseyendo el cuerpecito muerto de Paulina y te hizo creer que serías feliz de nuevo fingiendo que era tu hija. Tu angustia y tristeza no hicieron mas que fortalecerlo y presentarse ante ti con el lujo de tomar el propio cuerpo de tu hija. Pero actuamos justo a tiempo y revertimos lo que a todas luces era una violación de la naturaleza y de las leyes de Dios.

Así concluyeron toda esa serie de sucesos desafortunados. Yo ya no quería saber absolutamente nada del lugar y de los recuerdos que guardaban sus paredes. Puse la casa en venta con todo y muebles, y que todo el proceso fuera administrado por una agencia inmobiliaria. Me despedí de la mayoría de vecinos, incluso hice las paces con la dueña del perrito que se apiadó de mí al saber lo que pasó después. Y me largué para siempre de ahí. Solo he regresado cada año para mandarle decir una misa a Paulina de aniversario luctuoso, conmemorándose el verdadero día de su muerte. Los días del verdadero aniversario luctuoso, el padre me acompaña al panteón a llevarle un pequeño arreglo floral a la tumba de mi hija y hacemos una oración por su eterno descanso.




No molestes a los muertos



La noche estaba siendo divertida en el bar más concurrido del pueblo. Estaba tocando una banda de rock en vivo y el lugar estaba lleno de gente. Yo bebía muy a gusto mis cervezas heladas, pero por alguna extraña razón muchas veces los costos de las salidas con mujeres se disparan pues ellas gustan de cocteles más caros y siempre siempre siempre pedir comida. Y mi novia no estaba siendo la excepción esa noche en el bar. Yo por desgracia no traía dinero suficiente como para quedarnos ahí hasta que nos corrieran. Cuando estamos entre puros hombres, fácil nos amanece y con poco dinero gastado.

Mi pretexto perfecto fue decirle a mi novia que el excesivo ruido estaba provocando que mi voz se cansara. Y era verdad, es difícil conversar a gritos. Ella me dijo que sentía lo mismo así que le propuse ir a comprar dos six de cerveza por fuera y establecernos en algún lugar solitario a las afueras del pueblo. Una costumbre muy común dadas las limitadas alternativas de entretenimiento nocturno. Uno se va a las afueras del poblado para poner música a volumen aceptable y platicar procurando no molestar a nadie de alrededor. Pero siempre hay un problema para este propósito: la policía.

Pues bien, compramos el par de six de cerveza helada en un supermercado y no muy lejos de ahí nos estacionamos en una zona despoblada, donde apenas comienzan a edificar casas nuevas. Lejos de vecinos, luz de luna a gusto que nos acompañaba y el álbum "Rock en tu idioma" sonando en el estéreo del carro. Ahora sí platicábamos a gusto, aunque yo extrañaba el bullicio del bar pues me encantan esos lugares. Pero no importaba tanto la tranquilidad sino el tema de conversación ya que era concerniente a nuestra relación de noviazgo. Bebíamos y bebíamos hasta que se terminó el primer six y justo en ese momento aparecieron los odiosos gendarmes haciendo su rondín de rutina. Nos retiramos antes de que llegaran y nos corrieran ellos, como solía suceder.

Recorrimos varias calles hasta que recordé otro buen punto donde podíamos beber a gusto. Pero cuando nos estacionamos y nos disponíamos a bajar, apareció la luz de una patrulla que se nos emparejó para decirnos su estúpido mensaje: "Jóvenes es hora de retirarse, por favor. Vayan a beber a otro lugar". Yo me sentía muy molesto, con muchas ganas de preguntarles que a dónde carajos nos íbamos si de todos los lugares solitarios llegaban a correr a la gente. Pero finalmente me contuve, las cervezas ya me estaban haciendo efecto y no era prudente enfrascarme en un pleito gratis.

Así que nos fuimos del segundo lugar. Me puse a conducir entre las calles tratando de pensar en qué otro lugar podíamos estacionarnos sin que nadie ni nada nos importunara. No encontraba respuesta a tan urgente cuestión, pero al pasar por el panteón noté que la puerta de acceso para autos y carrozas, que consistía en un largo y gris cancel, estaba entre abierta. Le propuse a mi novia entrar y aceptó, pero con la condición de dejar el carro estacionado afuera pues si por alguna razón quedábamos encerrados, sería más difícil salir teniendo el coche adentro. Sentí que su condición era razonable así que acepté.

Nos adentramos casi a mitad del cementerio y ahí nos pusimos entre unas tumbas. Nunca había estado en un lugar así a esa hora, que ya era cercana a la una de la mañana. Podía percibir diversas sensaciones contradictorias entre sí. Por un lado la inmensa paz y quietud de todo ese terreno, bañado con la luz de la luna; pero por el otro, una sensación sobrecogedora al estar profanando frívolamente la tranquilidad de un lugar sagrado que no se hizo para banalidades como el esparcimiento. Estábamos rebasando una línea de respeto pero no nos importaba porque estábamos bebiendo cerveza a gusto. Bueno, en realidad yo me estaba bebiendo la mayoría de cervezas, porque mi novia desde hacía rato que destapó la primera y no la escuché abrir otra.

Mi novia me manifestó sentir también sensaciones similares a la mía. Para hacer interesante esa peculiar velada, empecé a platicar historias de terror como la de la niña que se había ahogado en un aljibe y que por el conjuro de una bruja volvió de la tumba, y que estaba sepultada en ese mismo panteón. También conté la del niño que se ahogó en el Centro Escolar, sepultado en ese mismo cementerio, y que atormentó durante años a sus amigos hasta llevarlos a la locura. Por su puesto que a mi novia no le cayeron nada bien mis narraciones. Estaba molesta así que la empecé a besar y empezó a ceder en su enfado.

El alcohol no había hecho mas que influir en la intensificación de nuestras muestras de cariño. Besaba su cuello y cuando estaba desabotonando su blusa, el amor se vio interrumpido de forma abrupta. Empezamos a escuchar el llanto triste de una persona no muy lejos de las tumbas donde estábamos. Nos quedamos intrigados y mi novia nerviosa se volvió a abotonar la blusa. Tímidamente pregunté si había alguien ahí pero no hubo respuesta. Volví a preguntar con voz más fuerte pero nada. Alucé con la linterna de mi teléfono pero no vislumbramos nada, el llanto había cesado y de nuevo reinaba el silencio en el camposanto.

Ahora lo que yo sentía eran muchas ganas de orinar así que me puse hacerlo muy cerca de donde estábamos, y mi novia me siguió nerviosa pues en esos momentos le daba miedo la distancia física. Ella me dijo que era mejor que nos fuéramos ya de ahí, que permanecer en ese sitio no estaba bien. Pero yo mientras orinaba le decía que no había problema, que quizá fue solo un sonido proveniente de las calles aledañas. Quería darle las excusas más razonables porque a mí me interesaba reanudar mi faena amorosa con ella hasta concluirla.

Cuando terminé de orinar y me estaba subiendo el cierre del pantalón, nuevamente se volvió a escuchar el llanto. Eran los sollozos como de una niña. Mi novia se aferró de mí y me apretó con fuerza buscando instintivamente protección. Volví a encender la lámpara del teléfono y apunté hacia la misma dirección de donde provenía el llanto. La luz provocó que unos pequeños ojos muy brillantes se reflejaran, pero tras un pequeño grito mío pudimos ver que se trataba de un gato gris que ya se iba. Y entonces a unas diez tumbas de donde estábamos apreciamos a alguien sentado llorando. Estaba dando la espalda hacia nosotros, tenía el cabello largo, negro y suelto. Por la complexión y tipo de llanto quizá se trataba de una niña como de unos once o doce años. Mi novia ya estaba muy asustada, me rogaba que nos largáramos de ahí y en sus palabras se notaba que quería llorar. Le dije que tal vez era una niña asustada porque estaba perdida. Pero un ruido brusco proveniente de la tumba de al lado de donde había orinado nos desvió totalmente la atención.

Enfoqué la luz hacia la tumba donde nos pareció haber escuchado el ruido como el de un golpe profundo pero no vimos nada. Cuando me disponía a aluzar de nuevo hacia la dirección donde vimos la niña llorando, otro ruido profundo hizo vibrar las asas de las losas la tumba. Mi novia y yo teníamos la respiración agitada. Para tratar de calmarnos a ambos, argumenté que seguramente se había tratado de una vibración provocada por el paso de un vehículo pesado por la calle. Pero mi teoría no tenía lógica, la avenida más cercana estaba a varios metros de ahí. Seguía enfocando hacia la tumba porque era más cercana y entonces vimos cómo una de sus losas se empezó a recorrer, como si algo al interior de esa tumba buscara salir de ahí.

Una oleada de pánico y escalofríos recorrieron toda mi espina dorsal subiendo hasta mi nuca. Mi novia gritó de pavor y nos echamos a correr despavoridos hacia la salida. Yo era más rápido que ella, y como podía me auxiliaba con la luz del teléfono porque ese panteón estaba lleno de obstáculos. Ella me gritaba que dónde estaba la salida y yo le decía que me siguiera. Pero en mi terror olvidé que ella era más lenta para correr y solo se estaba apoyando con la luz de la luna. Cuando casi iba llegando al lugar por donde habíamos entrado, escuché un fuerte alarido de ella seguido de un golpe. No la veía así que me regresé a buscarla.

Mi novia se había caído y tenía un fuerte golpe en la cabeza. Entre el miedo, la angustia y la desesperación trataba de reanimarla pero no podía. Estaba desmayada. Llamé inmediatamente a protección civil para que acudieran en nuestro auxilio. Mientras esperaba, ella yacía en el suelo. Me senté de tal forma en que pudiera apoyar su cabeza en mis piernas y cerré fuerte los ojos. Sentía que toda esa situación me estaba sobrepasando. Cuando los abrí le empecé a darle cachetaditas como queriendo reanimarla mientras le suplicaba que volviera en sí, que resistiera porque la ayuda ya venía en camino. Le tomé el pulso y se sentía normal, lo cual me hizo sentir cierto alivio. Pero ya no quería estar dentro del cementerio, cada segundo que pasaba lo sentía más angustiante.

Volví a cerrar los ojos para no ver y no sentirme rodeado de ese horrible lugar. Y mientras los tenía cerrados, mi novia me empezó a acariciar el rostro. Sentí una inmensa alegría porque ella había despertado y antes de decirle cualquier cosa, ella se anticipó dejándome helado y estupefacto con lo que me dijo:

—¡Hola, mijito! ¿Cómo has estado?

Me quedé petrificado porque reconocí perfectamente esa voz. Y no, no era la de mi novia. Era la voz de mi abuelita, la mamá de mi mamá, que había muerto de una diabetes mal controlada cuando yo todavía era un niño. Empecé a tartamudear muy nervioso, incapaz de pronunciar palabra alguna. Entonces la voz de mi abuela a través de mi novia me pidió que me calmara, que tenía que darnos una advertencia para los dos. Mi novia y yo habíamos profanado la tranquilidad de los sepulcros de los muertos. Y estaban furiosos con nosotros por nuestra falta de respeto a su descanso eterno. Que lamentablemente cobrarían venganza de nosotros dos, tarde o temprano, y que nada ni nadie, ni siquiera ella podría contener esa furia.

La voz calló, mi novia se desmayó de nuevo y yo rompí en llanto. No sé si de miedo, angustia o arrepentimiento. Probablemente las tres cosas juntas. Pero recuerdo que lloraba y lloraba, tanto que ni siquiera escuché que la ambulancia de Protección Civil ingresó al cementerio y los paramédicos ya venían corriendo hacia donde estábamos nosotros. Revisaron a mi novia y mientras les conté lo que había pasado. Le vendaron la cabeza, la pusieron en una camilla y nos subimos a la ambulancia para trasladarla a la sala de urgencias del hospital.

Recuerdo que durante el trayecto le iba pidiendo perdón a ella por haberla llevado a un lugar inadecuado para beber. Le acariciaba su mano pero estaba totalmente inconsciente. Uno de los paramédicos me dijo que por su estado y el fuerte impacto probablemente se trataba de un traumatismo cráneo encefálico severo. Pero ya serían los médicos quienes darían con el diagnóstico correcto. Cuando llegamos al hospital, por fortuna su personal había tenido hasta el momento una noche tranquila, así que los médicos procedieron a intervenirla de forma inmediata. Me pidieron que esperara afuera y que si podía que le avisara a algún familiar de ella.

Llamé a mis suegros quienes no tardaron mucho tiempo en llegar al hospital. Venían acompañados de mi único cuñado, más grande de edad que mi novia, y que de inmediato me lanzó una mirada de odio mientras mi suegra me abrazaba angustiada. Les conté todo lo que había pasado, junto con las experiencias paranormales al interior del cementerio. Solo omití lo referente a nuestras muestras de cariño. Pero no hizo falta pues mi cuñado, rebasado por la ira, me tiró un fuerte puñetazo al rostro. Mi suegro trató de contenerlo mientras mi suegra pedía que se calmara. Yo no respondí pues comprendí cómo se sentía y con seguridad yo habría reaccionado igual estando en su misma situación.

Cuando lograron calmar a mi cuñado, éste se salió molesto de la sala de urgencias y se quedó afuera fumando. Mientras él continuaba afuera manteniendo distancia de mí, los médicos salieron. El diagnóstico de mi novia es que tenía un traumatismo muy severo y que había caído en coma. Que necesitaba estar varios días internada en el hospital en observación, a la espera de que la inflamación de su cerebro bajara. Hasta entonces habría mayores probabilidades de que despertara del coma. Entonces un neurólogo calificado evaluaría su estado y determinaría el tratamiento a seguir si es que se presentaban afectaciones a sus capacidades físicas e intelectuales.

Los días posteriores a los acontecimientos fueron complicados. Yo tenía pesadillas recurrentes sobre lo que nos pasó al interior del cementerio. Soñaba que estábamos ahí y se nos aparecía la niña que estuvo llorando aquel día en una tumba cercana, pero ahora la podía ver de frente y no dejaba de darnos la advertencia de que nos íbamos a morir muy pronto. Curiosamente estos sueños se me presentaban cuando intentaba dormir por las noches, no así durante el día. Por lo mismo platiqué con la familia de mi novia y me ofrecí para hacer las guardias nocturnas. Ellos me agradecieron mucho y yo también, porque podría  evitar dormir durante las noches. Les pedí perdón mil veces por lo que pasó y les dije que cuidarla durante las noches es lo menos que podía hacer por ella.

Las primeras dos noches en el hospital cuidando a una enferma fue una experiencia totalmente nueva para mí. Nunca antes en el pasado me había enfrentado algo así. Nunca he sido de los que se enferman seguido y el mundo de los hospitales y las atenciones médicas eran algo ajeno para mí. Recuerdo que el aspecto del hospital cambiaba de forma dramática cuando era de noche. Era el de un lugar lúgubre, triste y con la muerte rondando en sus pasillos en busca de su próxima víctima. El ajetreo y el ir y venir de personas era permanente en la sala de urgencias. Quizá el único oasis de alegría hasta cierto punto en ese tipo de lugar sean las áreas de neonatología.

La mayor parte del tiempo me la pasaba jugando videojuegos en el teléfono. Pero cuando me aburría, aprovechaba para dar pequeños paseos al interior del hospital. No sé si estaba permitido, pero no había nadie que me lo impidiera. Siempre fui cuidadoso de no hacer ruido. De repente en mis recorridos en los largos pasillos hacía pausas para poner atención a los sonidos y lograba oír el murmullo monótono como de rezos, pero sobretodo lamentos de dolor y sufrimiento. Estos eran aún mayores en el área de terapia intensiva. Un par de ocasiones me tocó escuchar gritos y llantos inconsolables de personas que justo en esos momentos acababan de perder a un familiar internado en terapia intensiva.

En mis recorridos de la segunda noche, cuando iba hacia él área de pediatría, vi que detrás de una maceta se escondía un niño que estaba observándome. Cuando le hablé, éste huyó corriendo dando vuelta en otro pasillo y no lo volví a ver. Fui pronto a decirle a una enfermera que un infante andaba jugando por ahí y al descubrirlo el niño había huido corriendo. Me preguntó si ese niño que vi traía una batita blanca puesta y que si era medio güero, a lo que respondí afirmativamente. La enfermera sonrió, bajó la mirada y me dijo que no había problema. Que se trataba de "alguien que vive en el hospital desde hacía mucho tiempo". Pregunté si era un fantasma y con la cabeza respondió que sí, al tiempo que me decía que era casi como una leyenda pues pocos lo habían visto, incluida ella. Mejor me regresé pronto al área por donde estaba mi novia.

Al siguiente día, cuando iba a cubrir mi tercera noche cuidando a mi novia, encontré a sus papás muy optimistas. Comentaron que según los médicos la lesión de mi novia estaba evolucionando favorablemente y el cerebro se estaba desinflamando mucho más rápido de lo previsto. A mí también me dio gusto. Me había hecho la ilusión de que ella estaría muy pronto de regreso con nosotros. Me despedí de ellos e inicié mi guardia.

Al ser la tercera noche consecutiva, sentía que me aburría más rápido. Fui a hacer otro recorrido por donde no había ido antes y esta vez tocó conocer el área de mortuorio. Un cuarto relativamente chico con seis cámaras mortuorias, tres en cada lado y mesas de trabajo al centro. Había un crucifijo en lo alto de la pared del fondo, justo a la mitad de ese salón. Como era un lugar tranquilo, me senté en una silla a reflexionar sobre la muerte. Pero un ruido metálico me sacó de mi trance reflexivo. Como no se repitió, retomé mis pensamientos. Pero de pronto sonidos intempestivos como de gruñidos y golpes provenientes del interior de una cámara mortuoria casi me matan del susto. Huí desbocado por culpa de la fuerte impresión y una enfermera que me encontró me atendió mi crisis nerviosa. Decidí regresar al cuarto de mi novia y ya no salir de ahí a menos que necesitara ir al baño.

Volví a la habitación a escuchar los repetitivos sonidos del oxímetro de pulso y del reloj analógico de pared. La luz de la calle entraba por la otra ventana, a pesar de haber cerrado las cortinas. Tanta tranquilidad me provocó somnolencia, pero no logré dormirme del todo pues recuerdo que empezó a hacer mucho frío. El reloj estaba a nada de concluir la tercera hora del nuevo día y justamente se detuvo en punto de las tres de la mañana. El oxímetro entonces se alteró e hizo un sonido plano y permanente. Mi novia ya no tenía pulso.

Salí desesperado en busca de un doctor o una enfermera pero el pasillo estaba muy oscuro y solo, parecía de hospital abandonado. Mi desesperación me hizo decidir regresar con mi novia para intentar alguna maniobra de resucitación, pero me quedé petrificado cuando me di media vuelta para ingresar a la habitación. Ella estaba rodeada de varias personas totalmente desconocidas. Entonces voltearon todos a verme y pude reconocer a la niña que se había aparecido en mis sueños, la que estuvo llorando en el cementerio el día del accidente. Yo estaba literalmente paralizado, temblando. Una de esas personas habló con voz profunda de ultratumba:

—Ya no pueden hacer nada. Hemos venido por ella. Es hora de que pague haber profanado nuestros sepulcros. No la dejaremos descansar en paz. Y pronto vendremos por ti también.

Como pude recobré la movilidad, lleno de pánico y miedo. Salí muy alterado de la habitación, choqué contra una enfermera que venía hacia el lugar y casi la lastimo cuando la aventé accidentalmente contra la pared.

—¡Enfermera! ¡Enfermera! ¡Las personas... se la llevan! ¡Ti-ti-tiene que ayudarnos! —con suprema dificultad apenas pude decir.

Tras la enfermera ingresaron con rapidez médicos y otras enfermeras. Yo permanecí sentado en el suelo afuera en el pasillo, todavía temblando de la impresión y el miedo. Pasaron varios minutos donde se escuchaban gritos e instrucciones para las maniobras de resucitación. De pronto el personal calló. Y calló el oxímetro de pulso dando paso a segundos de brutal incertidumbre y ansiedad. Un médico salió, carraspeó para anunciarse, y de la forma más discreta posible me dio la noticia de que mi novia había muerto.

Mis padres asistieron en representación mía al velorio y sepelio de mi novia. Yo caí en una profunda crisis donde duré muchos días encerrado, sin salir, sin comer y sin dormir. Me sentía culpable, triste, arrepentido. Me odiaba a mí mismo pero también tenía miedo. Mucho miedo. No solo de lo que vi en el panteón y en el hospital, sino miedo de morir.

Ahora ya me animo un poco más a salir. Mis padres sugieren terapia psicológica especializada pero yo la rechazo. Ellos me insisten en que la tome porque de pronto me ven llorar cuando les digo que no me quiero morir, que no quiero que vengan por mí como vinieron por mi ahora difunta novia. Y a ellos verme así les mortifica mucho y les causa pesadumbre. No sé qué vaya a pasar aún, porque he vuelto a soñar a la niña del panteón pero ahora no importa si estoy durmiendo durante el día o durante la noche. He decidido dejar por escrito todas estas nefastas vivencias que atormentan mi vida para que nadie más cometa el estúpido error de interrumpir el sagrado descanso de los muertos.
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Hace siete años había cerca del centro una edificación antigua de cuatro pisos, que funcionó como hotel durante varias décadas y después quedó en abandono total. Los motivos fueron unos hechos trágicos suscitados al interior del hotel donde perdieron la vida varias personas durante un incendio. Los hechos nunca fueron esclarecidos, pero el incidente involucró en una larga serie de problemas a los antiguos propietarios que desistieron de seguirlo operando y finalmente lo cerraron. El edificio quedaría entonces en total abandono por años, contrastando con el paisaje pueblerino que reflejaba una creciente actividad económica y se notaba por la cantidad cada vez mayor de forasteros y turistas que venían de visita.

Dentro de esta pequeña pero boyante economía, un grupo de inversionistas privados detectó un incremento en la demanda de habitaciones de hotel para una oferta constante y limitada. Se propusieron restaurar en su totalidad el viejo hotel e inyectaron el capital suficiente para hacerlo resurgir de las ruinas en tiempo récord. Empezaron a publicar ofertas de trabajo y como yo tenía cierta experiencia en el ramo, me entrevisté con ellos y fui reclutado sin mayores problemas. Me designaron la supervisión del turno nocturno y acepté. Al ser un pueblo tranquilo, cualquiera supondría que ese tipo de trabajo sería sencillo también.

Cuando el hotel abrió sus puertas al público, los huéspedes no tardaron en llegar. Las instalaciones eran limpias y funcionales. Las habitaciones muy cómodas y a mi parecer el precio por noche era barato. Eso no hizo mas que garantizar un buen flujo de huéspedes todo el tiempo. Las noches eran tranquilas, tal y como esperaba. La mayor actividad era durante los fines de semana, pero el resto de las noches las pasaba jugando baraja con el encargado de seguridad al interior del hotel, sujeto con el que había establecido una buena amistad.

Pero el tiempo pasó y las quejas de los huéspedes comenzaron a aparecer. Uno de ellos nos alegaba que el ruido de puertas que se abrían y se azotaban con cierta frecuencia durante la madrugada no lo dejaban dormir. Otro nos manifestó que la televisión de su habitación lo despertaba porque se encendía sola. Unas muchachas que estaban de visita porque presentarían el examen de admisión a la universidad dijeron que cinco veces les tocaron la puerta en toda la noche, en tres ocasiones salieron pero no encontraron a nadie. La queja más frecuente era sobre luces que se prendían y apagaban solas. Pero la más fuerte provino de un señor que abandonó el hotel muy molesto en plena madrugada porque le habían abierto la regadera del baño tres veces y tenía que levantarse a cerrarla.

En un principio no creí que fueran importantes, pero revisando números con el gerente nos dimos cuenta de que la afluencia al hotel estaba cayendo. Platicamos el asunto con los dueños y entre todos determinamos que sería bueno para el establecimiento y la seguridad de los huéspedes instalar cámaras de vigilancia. Seguramente eso nos ayudaría a dar con los bromistas que nos estaban afectando el negocio. Otro dato curioso que encontramos fue que el ochenta por ciento de las quejas provenían de huéspedes que se habían alojado en el piso cuatro. Esto resultó muy curioso y al respecto determinamos convencer a los nuevos huéspedes de que eligieran habitaciones en pisos inferiores. A veces inventábamos que el piso cuatro estaba en reparaciones, como pretexto para persuadirlos.

Las quejas bajaron de forma considerable hasta prácticamente desaparecer. Pero un día, durante una de las épocas más bajas del año, se hospedó una señora que venía de visita al pueblo por negocios. Había reservado la habitación seis del piso tres. Había tan pocos huéspedes que incluso ella era la única mujer en todo el hotel, y la única que estaba alojada en el piso tres. El problema de las quejas creímos que ya había sido superado, porque la tranquilidad reinaba de nuevo en el viejo pero restaurado hotel. Pero esta mujer nos sorprendió al muchacho de seguridad y a mí, pues alrededor de las dos de la mañana bajó a recepción para manifestar un incidente.

—Muchachos necesito de su intervención. Una mujer llamó a mi puerta golpeándola y pidiendo auxilio. Se le escuchaba muy afectada y cuando me levanté y me disponía a abrir, escuché cómo ella se había alejado llorando. Cuando abrí, no encontré a nadie cerca de ahí ni supe para dónde se fue. Tal vez está en problemas. —dijo la señora con preocupación casi maternal.

—Le agradezco su reporte, señora. Aunque para serle sinceros usted no sólo es la única huésped de ese piso, sino la única mujer de todo el hotel. Hemos estado aquí toda la noche y puedo asegurarle que nadie más ha ingresado —contesté mientras notaba la severa mirada de reproche del muchacho de seguridad. —¿Pero sabe algo? Hemos sufrido ataques bromistas con anterioridad así que haremos una inspección para dar con esos malditos —agregué nervioso para componer mi error y mantener la tranquilidad.

Fuimos a revisar las grabaciones en videos desde la hora de llegada de la señora hasta el momento en que salió a darnos su reporte y no encontramos nada. Mi compañero de seguridad y yo nos volteamos a ver intrigados pero no dijimos nada. Haríamos una inspección ocular mientras la señora nos esperaba en recepción. Cuando se lo propusimos, ella no tuvo inconveniente alguno. Subimos hasta el piso tres y recorrimos todos los pasillos, pero no encontramos ninguna anomalía. Aprovechamos para recorrer el piso cuatro que en esos momentos no tenía ningún huésped y también estaba en perfecta tranquilidad. Al bajar le comunicamos a la señora que no encontramos nada y como noté que ella se puso un poco turbada, le ofrecí un cambio de habitación si es que eso podría hacerla sentir un poco mejor, pero declinó mi propuesta.

Mientras ella regresaba a su habitación, mi compañero y yo nos pusimos a estudiar los monitores. Y por primera vez en todo ese tiempo pudimos registrar una anomalía en video: la puerta de la habitación siete, que está exactamente enfrente donde se aloja la señora, se abrió sola en su totalidad y luego se cerró con lentitud. Veinte segundos después la imagen muestra a la señora llegando e introduciéndose en su habitación. También fue la primera vez que mi compañero y yo confesamos  estar sintiendo miedo del hotel, y más por lo que habíamos podido apreciar en el monitor. Vimos el video una y otra vez al menos quince veces.

Para recobrar la confianza, con mi compañero me puse a formular hipótesis y teorías sobre lo que pudo haber causado el fenómeno de la puerta. Queríamos culpar a alguna fuerte corriente de aire, pero el viento nocturno había estado muy calmado esa noche. Y también nos habíamos asegurado de que todas las puertas estuvieran perfectamente cerradas. No existía una explicación lógica a lo ocurrido. Antes de que terminara nuestro turno, llegó la señora muy molesta con todas sus maletas. Dijo que cancelaría el resto de su estadía de tres días en el hotel pues mientras se estaba bañando, alguien ingresó a la habitación a hacer desorden. Encontró las almohadas y cobijas regadas por todos lados, todas las luces prendidas, la televisión encendida en silencio y la ventana abierta permitiendo el paso de aire muy frío del exterior. El encargado de seguridad revisó video pero dijo que no se aprecia que alguien hubiera ingresado a esa habitación. Yo le ofrecí a la señora que dadas las molestias el resto de su estadía corría por cuenta del hotel, pero no aceptó y se marchó.

Era otro cliente que perdíamos y que seguramente ya no regresaría a ese hotel. Sentíamos miedo por lo que había pasado, porque antes solo eran testimonios en palabra de los huéspedes quejándose. Pero ahora ya había algo registrado en video. Además, el otro tipo de temor que crecía cada vez más en nosotros era el referente al riesgo latente de que perdiéramos el trabajo si se venía una nueva oleada de quejas. Pero en una nueva reunión del personal con los propietarios, estos nos dieron su espaldarazo y voto de confianza. Uno de ellos al final de la reunión, en privado, me manifestó que en un libro de historia sobre el pueblo se habla sobre el incidente donde murieron nueve personas, la mayoría mujeres. La versión oficial habla sobre un incendio, pero que en aquel tiempo nadie del exterior del hotel vio humo o llamas. Que todo apuntaba a un asesinato múltiple, pero como involucraba a personas poderosas de la época entonces todo fue manejado como un accidente. Lo único en que sí estaba seguro este socio era que aquel trágico suceso no podía estar relacionado con las quejas de los huéspedes, porque según sus palabras "los fantasmas no existen". Habría que reforzar entonces el control de acceso al interior del hotel para cualquier persona o proveedor que pretendiera ingresar.

Los días posteriores transcurrieron con calma, por fortuna. Me había dado a la tarea en mis tiempos libres de investigar sobre el trágico suceso que en su momento no sólo estremeció la vida del pueblo sino de toda la región. Pero la información disponible era muy vaga y escasa, además de repetitiva. La eterna corrupción seguramente habría dado carpetazo al asunto de forma permanente condenando al suceso al olvido. Ni siquiera se supo el nombre de las víctimas de aquella desgracia ni cuál fue el paradero de los cuerpos sin vida. Al no encontrar más información al respecto, me resigné y di por concluida mi investigación.

Pero nuestra inquietud sobre la habitación número siete del piso tres permanecía intacta, aunque no se hubieran presentado nuevas quejas. Esperábamos de corazón que así fuera siempre, hasta que en una noche muy aburrida un movimiento en un monitor me llamó mucho la atención. En el video se apreciaba una silueta transparente muy tenue y del tamaño de una persona adulta recorriendo el piso tres. Llamé rápido a mi compañero de seguridad quien boquiabierto no daba crédito a lo que estábamos viendo. Ese espectro o silueta recorre con velocidad de humano caminando el pasillo principal del piso tres. Es captado por tres cámaras y se ve que al llegar al fondo da vuelta a la derecha. Rápidamente enfocamos la cámara de esa zona pero ya no apareció nada. Yo sentía de ese tipo de miedo que recorre toda la espina dorsal y que llegando a la nuca eriza los cabellos de la misma.

Decidimos callar al respecto porque las compañeras mucamas eran muy susceptibles. Ellas en más de alguna ocasión nos confesaron haber tenido sensaciones de pesadez y temor cuando se encontraban aseando ciertas habitaciones. Incluso algunas también habían sentido muchas malas vibras mezcladas con sentimientos de melancolía y tristeza. La afluencia de huéspedes había crecido pues estábamos en una mejor época del año para la industria hotelera, y una desbandada de mucamas nos pondría en serios apuros y contratiempos para conservar la calidad en el servicio. Pero mi compañero y yo teníamos miedo. Y también un raro e inexplicable presentimiento de que algo más grave pasaría.

A la siguiente noche, ya al filo de la una de la madrugada y con hotel casi lleno, nos estremecimos. Se escucharon fuertes ruidos provenientes de los pisos de arriba aunque desde nuestra posición no habíamos podido determinar con exactitud de qué se trataban. Un huésped de unos cincuenta años de edad había bajado corriendo muy nervioso. Cuando nos encontró nos dijo que algo grave estaba pasando en la habitación que le quedaba enfrente. Escuchó una mujer llorando y gritando además de ruidos como si estuvieran aventando cosas al suelo por toda la habitación. El huésped al escuchar los gritos intentó intervenir pero no pudo hacer nada porque la habitación estaba cerrada con llave. Era la habitación siete del piso tres, y casualmente nadie se había registrado aún para ocuparla.

El encargado de seguridad realizó una verificación rápida de los registros en video de esa zona, pero los pasillos se mostraron tranquilos en todo momento. Le pedí que fuéramos a revisar, y el muchacho se había puesto en movimiento rápido pero olvidó su revólver, así que yo lo tomé. Nunca me percaté que el huésped fue tras de nosotros sino hasta después. Cuando llegamos a la habitación toqué la puerta con insistencia pero no obtuve respuesta. Pegamos los oídos a la misma y escuchamos que la regadera estaba abierta, el agua se estaba tirando. Como yo traía las llaves y la pistola, intenté abrir pero algo impedía que la llave destrabara el seguro de la puerta. Hasta después de un minuto de forcejeos pude abrir la puerta y de inmediato alisté el revólver, aunque me sentía muy nervioso. La habitación estaba oscura por completo así que mi compañero de seguridad me apoyó apuntando la luz de su linterna. El huésped que nos dio el reporte aguardaba afuera en el pasillo dispuesto a auxiliarnos en caso de problemas.

Lo primero que hicimos fue inspeccionar el baño ya que estaba cerca de la entrada, pero no había nada. Únicamente la regadera que estaba abierta tirando el agua. Regresamos al resto de la habitación y la encontramos revuelta, con todos los objetos regados por todos lados. La lámpara estaba quebrada, un colchón de la primera cama matrimonial desacomodado. La televisión yacía quebrada en el suelo. De pronto escuchamos sollozos, mi compañero apuntó la luz hacia la esquina superior del fondo y había una mujer sentada en el suelo, con las piernas flexionadas pegando su rostro a las rodillas. Apunté con la pistola pero las manos me temblaban. Preguntamos en voz alta que quién era, pero sólo escuchamos más sollozos.

—No me hagan daño, por favor. —dijo suplicante esa misteriosa mujer.

—No se preocupe, somos de los buenos y estamos para ayudarle. —fue lo único que se me ocurrió responder.

Para ganar tiempo, quise llamar a la policía pero mi teléfono celular no tenía señal al interior del cuarto. Le pedí a mi compañero que aguardara ahí adentro mientras me salía al pasillo a llamar. Ahí recordé a nuestro amigo huésped que esperaba afuera expectante y le pedí que por su propia seguridad regresara a su habitación. Cuando él se retiraba y yo esperaba a que me tomaran la llamada, la puerta se cerró de forma violenta. Yo asustado dejé caer el teléfono sin finalizar la llamada. Quise abrir y no podía, entonces el huésped regresó para ayudarme. Forcejeamos la puerta pero no podíamos abrir, era imposible aún con la llave.

Mi compañero al interior estaba pidiendo auxilio. Se escuchaban muchos golpes, como si adentro se estuviera llevando una fuerte pelea. Los muros se cimbraban y nosotros afuera escuchamos como si un bulto fuera chocado una y otra vez contra las paredes. No me quedaba más alternativa que intentar abrir la puerta a balazos, pero para ser sinceros nunca había disparado un arma. Lo único que sabía hacer era quitarle el seguro y eso hice primero. Las piernas me temblaban, estaba titubeando. Los huéspedes de las demás habitaciones habían salido sorprendidos a averiguar qué diablos estaba pasando. Como pude les supliqué que por favor regresaran a sus habitaciones, que se había presentado una emergencia pero ya estaba siendo atendida.

Los huéspedes volvieron al interior de sus habitaciones. Y cuando por fin me animé y apreté el gatillo, fracasé miserablemente dando el balazo a una distancia lejos de la perilla de la puerta. Los ruidos de batalla al interior aún continuaban y cuando ya me sentía más seguro para dar el segundo disparo, escuchamos un grito desgarrador de mi compañero seguido de un fuerte ruido de cristales rotos. Mi corazón latía a mil por hora y justo antes de apretar el gatillo, la puerta de la habitación de abrió sola. Entramos con mucho sigilo, estaba todo oscuro pero el huésped tras de mí intentó prender la luz y funcionó. La habitación estaba toda dañada, había rastros de sangre en las paredes. No había nadie ya. Los cristales rotos eran de la ventana que daba hacia la calle.

Nos apresuramos a asomarnos por la ventana y hasta abajo, en la banqueta de la calle, pudimos ver el cuerpo tirado de mi compañero de seguridad en medio de un gran charco de sangre. Yo me quedé helado al ver a mi amigo ahí, sin moverse. Empecé a llorar y en ese momento llegó la policía. Nos aprehendieron pero en esos momentos una sensación de aturdimiento me hacía perder el sentido. No sabía lo que estaba pasando. Tenía la visión medio borrosa y apenas oía que algo gritaban. De pronto recuperé la noción del momento. Eran los huéspedes de otras habitaciones alegando nuestra inocencia, que algo raro estaba ocurriendo en esa habitación y habíamos acudido a auxiliar sin tener éxito. Los policías entonces nos soltaron y nos tomaron declaración de lo ocurrido. Pero a mí lo único que me importaba saber era el estado de salud de mi amigo.

En cuanto les di mi declaración a los policías, bajé como un rayo y fui hasta donde había caído mi compañero pero ya no estaba. Había una ambulancia que estaba apenas arrancando y me apresuré hasta alcanzarla. Golpeé la parte de atrás y se detuvo. Un paramédico abrió una de las puertas y yo me identifiqué como empleado del hotel. Miré de reojo alrededor y vi una sábana blanca con sangre cubría la totalidad de quien llevaban en la camilla. Los paramédicos, cabizbajos, se disculparon y me dijeron que lamentaban la pérdida de nuestro compañero. Que si yo podía, por favor diera aviso del deceso a sus familiares más inmediatos.

Me sentía desconcertado y apesadumbrado. Me senté en la banqueta a llorar. Odiaba ese maldito lugar, ese maldito hotel. Mi compañero apenas tenía tres años de casado y un par de semanas antes me había dicho que su mujer estaba embarazada y a él tener su primer hijo le causaba mucha ilusión. Muchos huéspedes estaban huyendo nerviosos del hotel. La policía había establecido una escena del crimen después de que todos los del tercer piso desalojaron. El gerente llegó consternado y me exigió respuestas, pero palideció cuando le dije que nuestro compañero de seguridad había muerto. Que una presencia extraña en una habitación desde el tercer piso lo había arrojado por la ventana. La única persona que nunca se registró en el hotel ni fue captada por las cámaras era esa extraña mujer que se había aparecido en la habitación siete del piso tres.

Las autoridades apoyadas con nuestros videos y diversos testimonios declararon el caso como un misterio sin resolver. El hotel fue clausurado hasta que no acreditaran que era un lugar seguro para los huéspedes. Yo junto con el resto del personal presentamos nuestras renuncias con efecto inmediato, argumentando que no existían las garantías de seguridad suficientes para desempeñar nuestras obligaciones laborales. Fue otro negro capítulo no sólo para la historia de ese edificio maldito, sino para todo el pueblo. Al momento de escribir estas líneas el edificio del hotel sigue clausurado. Yo ya jamás volví a trabajar en nada relacionado a la hotelería.




Volver del limbo



I

Voy caminando pero no sé dónde me encuentro. Lo único que veo es un mar de espesa neblina que me impide saber qué lugar es este ni tampoco por dónde voy pisando. No puedo controlar mis piernas, por más que quiero detenerme. Se me mueven solas, siempre caminando hacia delante. La niebla comienza a disiparse un poco y me doy cuenta de que hay más sujetos a mi alrededor. De hecho estoy rodeado de personas a quienes no logro identificar. La luz es poca pero me permite apreciar un poco sus facciones. Sus rostros están muertos, con mirada fría e inexpresiva viendo hacia ninguna parte. Únicamente caminan como autómatas.

Estoy desesperado. Toco al que va a mi lado derecho y parece levantar la cara, pero no responde. Solo camina hacia delante. Le hablo y le hablo pero no me escucha. También el sujeto a mi izquierda me ignora. Él tiene los ojos muy abiertos y va con la boca a medio abrir. Quiero tocar al sujeto que va delante de mí pero no lo alcanzo. Me siento muy frustrado de no poder hacer otra cosa mas que caminar. ¿Quiénes son todos ellos? ¿Por qué estamos aquí? ¿A dónde vamos?

Atrapado en mi mente en ese extraño lugar, hago memoria sobre lo que pasó antes de que mi consciencia despertara en ese sitio. Pero no recuerdo nada. Por más que me estoy esforzando no tengo ni la más remota idea de qué pasó. Ya estoy empezando a llorar de desesperación. Pero mi llanto se ve interrumpido porque descubro que no somos pocos los que estamos en ese lugar caminando sin rumbo. La neblina se ha disipado aún más y me doy cuenta de que somos cientos de personas. O tal vez miles. Nuestras ropas son extrañas, todos vestimos batas blancas. ¿Cuándo demonios en mi vida me he vestido con algo así?

Seguimos caminando, uno tras otro paso, en un sendero que parece interminable. No hay paisaje, no hay cielo azul, no hay nada definido. Únicamente nosotros caminando en una especie de limbo. El contingente de personas es interminable, se pierde al horizonte. Y después de un largo tramo me resigno a estar atrapado en ese lugar. Comienzo a recordar a las personas que han sido importantes en mi vida. Yo tenía una esposa de la cual me enamoré mucho recién la conocí. Pero al casarnos con el tiempo nos distanciamos y ya casi no nos veíamos. ¿Pero por qué pienso en ella si se supone que ya no me importaba?

Mis profundas reflexiones existenciales se ven interrumpidas cuando me doy cuenta de que el horizonte ya no es tan lejano. Y el piso se empieza a sentir como en declive. ¡Estamos caminando sobre una pendiente cuesta abajo! Aunque sigo sin poder gobernar mis extremidades inferiores. No obstante, no siento dolor físico alguno, ni sensaciones de cansancio, sed o hambre. ¿En qué me he convertido? ¿Dónde están las personas que iban hasta adelante? ¿Acaso regresó la espesa neblina? Las dudas no dejan de asaltarme y junto con mi movilidad ingobernable de mis piernas me están llevando poco a poco a perder la cordura.

Quiero llorar otra vez pero ahora noto cómo la distancia del horizonte se ha reducido a la mitad. Ahora estoy sintiendo angustia y miedo. De pronto una espesísima neblina borra de nuevo todo el panorama. Es como estar ciego pero únicamente viendo un blanco grisáceo alrededor. La desesperación por la visibilidad nula se dispara. Empiezo a gritar sin decir nada específico. Pero mis gritos se pierden como si estuviéramos en un vacío. Nadie responde. No me había fijado que nuestros pasos son silenciosos, porque no hacemos ninguna clase de ruido. El silencio de los cientos de personas que estamos ahí es intimidante y sobrecogedor.

La neblina otra vez se está disipando. Tomo del hombro y sacudo al sujeto que está a mi derecha. Voltea hacia mí pero su mirada está muerta. Intenta abrir la boca pero retoma la vista hacia al frente. Yo también lo hago y me doy cuenta de que la niebla se disipó y ahora el horizonte se ha acortado. A unas cuantas decenas de metros delante de nosotros las personas empiezan a desaparecer. Desde mi perspectiva, después de ellos en el horizonte no se vislumbra nada, ausencia total de cualquier cosa. ¿Estoy atrapado, condenado, muerto?

Estamos llegando al final del horizonte. La línea donde desaparecen las personas ya está muy próxima. Si este es en realidad mi fin, empiezo a plantearme la duda sobre si alguien me va a extrañar si muero. Qué pensamiento tan inoportuno. Cierro y aprieto bien mis ojos porque no quiero ver lo que vaya a pasar. Sigo caminando con ojos cerrados y de pronto siento un movimiento brusco. Es un nuevo declive, una pendiente más pronunciada hacia abajo. Algunas de las personas que había visto desaparecer vuelven a ser captadas por mis ojos. Pero el escenario es más aterrador de lo que yo suponía.

Nos dirigimos todos de forma inevitable a un inmenso precipicio. Me rehúso a caer pero no puedo hacer nada al respecto. Estoy llorando de miedo. Grito de desesperación para ver si así logró revertir esa situación pero es inútil. Para allá voy. Para allá vamos todos. Ya es mi hora. Es mi turno. Cierro muy fuerte los ojos y...

¡Voy cayendo al vacío! Grito. O creo estar gritando. No sé. Solo doy vueltas. Abro los ojos y alcanzo a ver al fondo del precipicio cientos de cuerpos de los que ya han caído. Yacen ahí, apilados y sin moverse. Mi velocidad de caída parece acelerarse. Donde voy a caer cada vez está más cerca. ¡Muy cerca! Cierro fuerte los ojos otra vez y...

¡Al momento de caer despierto asustado dando una fuerte bocanada de aire como si me estuviera ahogando! Y no es para menos. En realidad me estoy ahogando. Estoy acostado en un lugar muy estrecho, oscuro y cerrado. Es para dar claustrofobia. Necesito salir de aquí urgentemente, pero el estrecho espacio me castiga con una movilidad muy limitada. Golpeo eso que mantiene encerrado pero nada. Golpeo más fuerte y siento que quebré algo de vidrio. Golpeo otra vez y ahora abrí un poco más una especie de tapa que me mantiene encerrado. Lo sé porque logró entrar claridad al interior oscuro. Lanzo un golpe más fuerte, entra más claridad que la vez pasada y entonces logro escuchar el murmullo de muchas personas. Quizá están alrededor de mí, no lo sé, no pude distinguir nada. Otro golpe más fuerte y los murmullos se transformaron en gritos. Oigo perfectamente que huyen, como si algo los hubiera aterrado.

II

Hace tiempo que mi esposo y yo nos habíamos distanciado. La separación se dio cuando él se involucró de lleno con una secta satánica que hacía extraños y violentos rituales en el Bosque de la Primavera. Al principio esas reuniones parecían inofensivas, propias de fanáticos del ocultismo como lo era mi marido. Pero el grupo fue creciendo al igual que la intensidad de sus rituales. Poco a poco sus locuras empezaron a trascender en la sociedad pues se comenzaron a denunciar desapariciones, y con el tiempo circulaban fotografías y videos donde los desaparecidos eran asesinados para ofrecerlos en sacrificio a algún demonio o estupidez por el estilo.

Conforme la fascinación de mi marido crecía, se fue convirtiendo en una persona solitaria e irritable. Nuestros niños le temían y su presencia en casa les intimidaba, aunque debo admitir que era muy poco el tiempo que pasaba con nosotros. Yo no sabía qué responderles cuando ellos me preguntaban qué era lo que le pasaba a su papá. Tan solo me limitaba a abrazarlos y ellos mismos después manifestaban que extrañaban cómo era su antiguo padre, el mismo que los llevaba seguido de paseo y también al estadio a ver el futbol.

Supe por uno de esos locos satanistas que mi marido había muerto dado en sacrificio. Bueno, quien me dijo quizá no era tan loco pues a pesar de que había iniciado a mi marido en ese grupo, hace tiempo, antes de la locura, era amigo mío también. Y por boca de él mismo me enteré que había dejado de asistir con asiduidad a sus reuniones porque cada vez eran más violentas, y no tenían reparo en hacer daño tanto a miembros de su sociedad secreta como a gente inocente ajena a todo ese mundillo de enfermos mentales.

El día que me enteré de la muerte de mi esposo sinceramente yo no sentí nada. Se había transformado en otra persona totalmente diferente de la que me había enamorado en un principio y eso condujo a que mi amor por él se extinguiera gradualmente. Ya no sentía nada por él, si acaso lástima y pena ajena. Pero yo desde un principio asumí que con o sin él, nunca renunciaría a esforzarme por sacar adelante a mis hijos. Extrañaba la persona que era, eso sí. Y también me sentía mal por los niños pues ellos nunca dejaron de tener esperanza de que su padre volvería a ser como antes.

Una vez en un reportaje de un diario de circulación regional leí que la radicalización de esos grupos contemplaba los sacrificios de miembros que se ofrecían voluntariamente para después volver de la muerte probando la grandeza e inmenso poder de Satanás. Que eran altamente valorados por el demonio que recibía la ofrenda. No dudo que el maldito loco irreflexivo de mi marido haya sido de los primeros en levantar la mano como niño ansioso ofreciéndose de voluntario. Por ese lado, y solo por ese lado, es que con franqueza admito sentir alivio que él se hubiera muerto. Estaba a nada de convertirse en una verdadera amenaza no sólo para nosotros sino para la sociedad en general. Por supuesto nadie de ellos volvía de la muerte, solo desaparecían cada vez más personas.

De hecho el cuerpo de mi marido había sido abandonado cerca del lugar del ritual. Ni siquiera se hicieron cargo de él. Lo descubrieron un grupo de jóvenes ciclistas que estaban haciendo ruta un sábado por la mañana y dieron aviso a las autoridades del hallazgo. Cuando me llamaron para identificar el cadáver en la morgue, escuché que el personal chismoso del lugar murmuraba que yo me había mostrado sorprendentemente indiferente. Y pues esa era la verdad. Estaba pensando en dónde sepultarlo y concluí que no íbamos a desperdiciar una propiedad familiar en el cementerio que él mismo había comprado mucho antes de involucrarse en sus idioteces satanistas. Él estrenaría la propiedad y mi venganza sería colocar símbolos cristianos en su sepulcro y una frase bíblica como epitafio. Que se joda.

También debo reconocer que mi marido fue una persona muy sociable. A lo largo de su vida forjó una buena cantidad de amistades y también tuvo muchos conocidos, por lo que intuí que demandarían las exequias correspondientes para despedirse de él a pesar de haberse desviado hacia caminos oscuros. Decidí mandarle decir misa de cuerpo presente y novenario, para que los rituales de la liturgia católica estuvieran siempre presentes como forma de venganza de un satánico amante del ocultismo. Iba a ser el final irónico perfecto. Pero pronto me vi frustrada en mis intenciones pues ningún sacerdote aceptó oficiar misa ni tampoco el cuerpo de mi marido era recibido en la mayoría de funerarias. Solo una lo admitió pero porque se encontraban en problemas financieros y necesitaban el dinero.

En esa pequeña funeraria sería el servicio. Yo personalmente le pedí a los encargados de preparar y vestir el cadáver de mi esposo que no se esmeraran en su trabajo. Ellos me confesaron que les había sido muy difícil trabajar su cuerpo, que sintieron un insoportable sentimiento de pesar cuando lo preparaban y terminaron acomodándolo en el féretro en tiempo récord. A pesar de que el cuerpo había quedado realmente mal, me importaba más que todo esto ya pasara lo más rápido posible. Exigí que por ningún motivo el ataúd fuera abierto. En el velorio quise guardar las formas y las apariencias, manteniéndome siempre cerca del féretro y aceptando las condolencias de todo el mundo. Lo hacía porque no quería exponer mi reputación por culpa de imbecilidades que mi esposo cometió en vida.

Todo iba bien la noche del velorio. Prácticamente ya había recibido condolencias de todos los asistentes y sentí alivio de que ninguno de esos locos satanistas hubiera hecho acto de presencia. La sala de velación estaba llena y fue en esos momentos que mis creencias sobre la absurda resurrección que planteaban los rituales satánicos, cambiaron para siempre. Yo estaba de pie junto al ataúd, con varias personas a mi alrededor cuando escuché un golpe profundo que me hizo voltear instintivamente a ver la caja. No tenía duda de que el golpe provenía de ahí. Volteé rápidamente a mi alrededor pero el incidente había pasado inadvertido. Proseguí mi conversación con otras personas cuando un segundo golpe nos hizo callar a mí y a las tres personas con las que estaba conversando. El momento se estaba volviendo muy incómodo, así que retomé la charla donde la habíamos dejado.

No pasó mucho tiempo cuando sobrevino un tercer golpe, más fuerte que los anteriores. Tan fuerte que había captado la atención de todos en la sala. Se escucharon muchos murmullos, había desconcierto e inquietud. Unos apuntaron al ataúd con nerviosismo argumentando que se había abierto un poco y se había vuelto a cerrar. "¿Qué estaba pasando?" era la pregunta que predominaba al interior de esa sala de velación. Los decibeles de las voces de la concurrencia habían aumentado y yo no hallaba la manera de enfrentar esa situación. Seguramente debí poner una cara de estúpida, pero hace falta vivir algo así para que me comprendan cómo de difícil era eso.

No pude proferir palabra alguna que paliara el nerviosismo permeante en esa multitud, porque llegó de súbito cuarto golpe donde se abrió la parte superior del féretro, dejando expuesto el rostro del cadáver de mi marido. La histeria se hizo colectiva. La gente gritaba y huía aterrorizada. Varios tropezaron y cayeron en sus intentos desesperados en abandonar cuanto antes la sala de velación. Todo era un caos total y sentí una oleada de profundo terror cuando de reojo vi que el cadáver de mi marido se intentaba levantar. Me lancé cerrando de golpe el ataúd pero podía sentir como el cuerpo golpeaba con fuerza, queriendo escapar de ahí. Sentía que en poco tiempo me vencería así que con desesperación llamé a uno de los dependientes de la funeraria, que no solo trabajaba como embalsamador sino también como encargado de cafetería. Acudió muy nervioso, más porque yo pagaba su sueldo que por otra cosa.

Enteré al muchacho de lo que estaba pasando y entonces se mostró muy renuente en ayudarme. Tuve que convencerlo ofreciéndole hasta dos meses de su paga y entonces me ayudó a contener la fuerza cadavérica del interior. Él estaba llorando, seguramente de miedo. Le dije que yo también estaba aterrada pero que lo mejor para todos era contener esa abominación proveniente de ese féretro. También le dije que lo segundo mejor sería pasarlo directo al horno crematorio, que sería fácil desintegrarlo pues el ataúd era de madera. Tartamudeando del terror dijo que llevaba tiempo preparar ese tipo de hornos, pero argumenté que no importaba. Que me quedaría con él hasta que todo concluyera así que rápido fue a preparar ese lugar donde incineraban cuerpos.

Yo estaba literalmente abrazando el ataúd, conteniendo los golpes que asestaba con fuerza esa abominación. Con palabras lo llamaba con el nombre de mi marido y le ordenaba que se calmara, pero aquello parecía incrementar la potencia y frecuencia de sus golpes. Me estaba empezando a sentir exhausta y también sentía que mentalmente me daría por vencida. Pero por fortuna el muchacho de la funeraria regresó y entre los dos pudimos contener la fuerza. Como el féretro estaba sobre una plataforma con ruedas que facilitaban la maniobra de los empleados de la funeraria, nos valimos de aquel aditamento para irlo transportando poco a poco hasta la sala donde estaba el horno de cremación.

Pareciera que ese maldito muerto supiera hacia dónde lo llevábamos, porque su fuerza se estaba volviendo insoportable. El muchacho que me auxiliaba también estaba cansado. Llegamos donde estaba el horno y él volteó a verlo. Aún faltaban algunos minutos para que estuviera listo por completo y poder deshacernos de ese cadáver maldito. Quise hacer conversación con el joven, pero éste de nuevo estaba llorando. Me dijo que odiaba ese trabajo, que ese sería su último servicio y que renunciaría. Le pedí perdón por toda esta situación insólita que le estaba tocando vivir. Y también le prometí más dinero para que pudiera vivir un poco mejor mientras se lograba acomodar en otro trabajo. Se mostró muy agradecido de mi gesto, y también de que el horno ya estuviera listo para acabar con esto de una vez por todas.

Deslizamos la plataforma con ruedas que soportaba el peso del féretro. El muchacho rápido abrió la puerta del horno y regresó a su posición original. Contamos hasta tres para deslizar el féretro con fuerza y cuando lo soltamos por completo en la puerta del horno, vimos cómo el cuerpo emergía de forma violenta intentando escapar de su destino. Sus manos salían del horno así que con toda la fuerza que nos quedaba, arrempujamos la puerta del horno. El cadáver oponía fuerza impresionante, pero finalmente pudimos dejarlo capturado al interior del horno de cremación.

Creímos que la pesadilla por fin había terminado, pero esa abominación del mal daba golpes al interior de aquel horno. Aparecieron las marcas de golpes alrededor de las paredes que componían la estructura del armatoste. Pero esas paredes eran gruesas y muy resistentes, dijo el trabajador de la funeraria, por lo que el cuerpo al interior estaba haciendo demostraciones de fuerza superior y sobrenatural. Le dije que aquello había dejado de ser humano varios minutos atrás, que lo mejor era rezar para que no escapara de ahí y así lo hicimos. Dos Padre Nuestro y dos Ave María con violentos golpes metálicos como acompañamiento musical.

La incertidumbre poco a poco desaparecía conforme la frecuencia e intensidad de los golpes disminuían. El muchacho de la funeraria y yo estábamos agotados. Nos sentamos en el suelo recargándonos en una pared para tomar un respiro, en silencio. Cuando sentía que mi ritmo cardíaco se estabilizaba llegando a la normalidad, la energía eléctrica de esa casa funeraria comenzó a fallar. Se iba y venía la luz, al menos durante tres veces, hasta que quedó en baja intensidad. El muchacho y yo nos volteamos a ver muy extrañados y un ruido extraño nos sorprendió.

Una sombra oscura empezó a emerger de los bordes de las puertas del horno de cremación, y lentamente se iba deslizando hasta llegar al suelo y dirigirse hacia nosotros. Estábamos paralizados de miedo, no podíamos levantarnos ni movernos. Creíamos que algo malo pasaría pero esa extraña sombra espectral continuó deslizándose por el pasillo y ya más alejada de nosotros pudimos ver que se perdió atravesando la pared del recinto que daba hacia la calle. A los pocos segundos de que desapareció, el suministro de energía eléctrica se restableció por completo y la iluminación al interior volvió a ser normal. Una sensación de alivio se apoderó de nosotros.

El muchacho abrió el horno y muy formal me preguntó si iba a querer las cenizas. Le dije que no, que si quería se las podía quedar él, que se las regalaba. Eso sí, pedí que me facturaran todo como si hubiese sido un servicio completo, incluyendo la cremación forzada. Mi mente estaba dando vueltas y me replanteaba por completo mis ideas preconcebidas acerca del satanismo, incluyendo mi escepticismo empedernido. Después de todo tenía que darles una explicación a mis hijos sobre todo lo que pasó. Pero primero debía encontrarlos. Seguramente estarían asustados en casa de su abuela.




El amigo de Sofía



Desde el día que murió mi esposa en un accidente automovilístico de carretera, mi vida y la de mi hijo Darío de apenas cinco años de edad, cambiaron por completo. Tenía mi consultorio médico cerca de mi casa, pero la muerte de mi esposa me impidió ejercer la medicina durante algunos meses. Ella era muy apegada a mi hijo, porque el niño tenía una personalidad retraída y solitaria. Nunca logramos determinar si se trataba de cierto grado de autismo o Asperger. Los especialistas mantuvieron un debate intenso al respecto, pero mientras tanto mi hijo se había quedado sin su madre. Yo, en medio de mi desgracia personal, necesitaba encontrar a alguien que lo cuidara porque el consultorio me consumía tiempo y no podía partirme en dos. El problema es que mi hijo Darío rechazaba a prácticamente todas las personas que no fueran sus padres.

Toda esta situación me estaba abrumando. Entre el agobio y la tristeza, sentía que ya no podía con todo esto y que más temprano que tarde terminaría por colapsar. Entonces decidí tomar una decisión radical: abandonaría por completo la gran ciudad y me establecería en un pequeño pueblo. Necesitaba la tranquilidad de un entorno así y llevar una vida sencilla. Después de todo siempre creí que en los pueblos no había que estar tan al pendiente de los niños, que en este sentido eran lugares más seguros y que la gente procuraba protegerse entre ellos mismos.

Cuando le empecé a plantear la idea de la mudanza a mi hijo, éste siempre me interrumpía preguntando cuándo regresaría su mami. Yo tenía que hacerme el fuerte, miraba hacia arriba tomando aire y tratando de apaciguar mi creciente nudo en la garganta cuando lo veía triste preguntar por su madre, o cuando simplemente me abrazaba y me decía que la extrañaba. Siempre le inventaba historias al respecto, suplicando en mi fuero interno que las creyera. Pero sabía que él no era tonto. Y quizá en más de alguna ocasión me descubrió llorando solo después de haber estado hablando sobre su mamá con él.

Finalmente pude hablar con él sobre la mudanza. El proyecto no le llamaba la atención, más bien le era indiferente y lo aceptaba con resignación. Yo por mi parte había prospectado lugares dónde rentar una propiedad para comenzar nuestra nueva vida. Encontré una buena casa en un pequeño pueblo que no estaba tan lejos de la ciudad. De esa forma para asuntos urgentes importantes podríamos regresar en cualquier momento a la ciudad  y resolverlos. La cercanía de una gran ciudad puede significar enormes ventajas.

Empacamos nuestras cosas sin mucho entusiasmo. Entregué las llaves de la casa y del consultorio. Emprendimos el camino hacia nuestro nuevo comienzo y tras nosotros llegaría el camión de mudanza. El pueblo era una pequeña delegación perteneciente a una cabecera municipal de quince mil habitantes. Un cambio muy drástico después de tantos años entre millones de personas.

Al momento de llegar a nuestra nueva población, la dueña que nos rentó la casa aguardaba por nuestra llegada. Nos recibió y nos entregó las llaves. Después iniciamos un breve tour mientras yo indicaba a los muchachos de la mudanza donde acomodar las cosas. La dueña estaba entusiasmada, dijo que éramos los primeros inquilinos en años. Le pregunté por qué la casa había estado disponible en renta durante tanto tiempo. Se encogió de hombros y se limitó a decir que quizá se debía a que mucha gente, sobre todo jóvenes, emigraban hacia Estados Unidos y que por eso la cantidad de población iba decreciendo año con año. Se despidió de nosotros diciéndonos que era muy reconfortante ver caras nuevas y amigables, y sobre todo caras jóvenes en aquel pequeño pueblo.

También había rentado un pequeño local previamente en la cabecera municipal para establecer mi consultorio. Me encargué de que estuviera listo primero para que cuando me mudara, al siguiente día pudiera empezar a trabajar en ese nuevo lugar. Tenía planeado llevarme a mi hijo en caso de que no pudiera conseguir a alguien que lo cuidara. Me había hecho la idea de tenerlo que llevar siempre conmigo, sobre todo en esos días correspondientes al periodo vacacional de los niños de educación básica y preescolar.

Pero apenas estábamos desempacando nuestras cosas más personales y le daba propina a los muchachos de la mudanza cuando mis planes de llevarme a mi hijo al trabajo cambiaron.

Resulta que mientras desempacábamos, tocaron a la puerta. Era una muchachita de apariencia muy dulce, yo creo de unos quince o dieciséis años de edad. Traía puesto vestido blanco con listón azul que la hacía parecer aniñada. Muy sonriente pero a la vez formal se presentó con nosotros. Se llamaba Sofía y nos daba la bienvenida. Me dijo que comprendía la naturaleza de mi trabajo y que si yo quería, la podía contratar como niñera. Mientras lo pensaba se puso a platicar con Darío y para gran sorpresa mía, mi hijo se mostró muy receptivo con ella. Sostuvo risas e intercambio verbal fluido con Sofía como nunca antes lo había tenido con otras personas. Detecté la buena vibra entre ellos y no podía desaprovechar esa gran oportunidad porque ella me sería de mucha ayuda, así que le dije a Sofía que quedaba contratada de forma inmediata. Le dije a la muchacha que me ayudara toda la mañana del día siguiente hasta las dos de la tarde. Se despidieron siendo amigos. Una amistad forjada en tiempo récord, pensé yo.

Al día siguiente ella llegó antes de la hora convenida, por lo que pude irme a mi nuevo consultorio un poco más temprano. Decidí nomás trabajar medio día porque me interesaba primero ver el desenvolvimiento de mi hijo con ella. Regresé y los encontré leyendo un libro de cuentos. Darío estaba encantado y se mostró desilusionado cuando Sofía tenía que irse. Me ofrecí a llevarla pero la muchacha me dijo que no hacía falta, que vivía muy cerca. Como noté que se llevaban muy bien, le dije a Sofía que necesitaría que ella tomara el trabajo de niñera de tiempo completo. Mañanas y tardes, dándole espacio para que fuera a comer y descansar un poco a su casa. Ella estuvo encantada y los siguientes días las cosas marcharon a la perfección.

Pero hubo una tarde en que Sofía antes de despedirse me dijo que su familia tenía planeado ir la siguiente mañana a unas albercas de un balneario cercano, y me solicitó permiso para que dejara a Darío ir con ella. Dudé un poco pero el niño se mostraba muy ilusionado con la idea así que le otorgué el permiso. Al fin de cuentas aquello supondría una experiencia nueva para él que lo sacaría un poco de la rutina y de la monotonía. Darío se levantó muy temprano la siguiente mañana. Tan temprano que me despertó a mí y tuve que ponerle su trajecito de baño para calmarle las ansias. Le empaqué también una toalla y un viejo bote de bloqueador solar que aún no caducaba. Sofía llegó como siempre muy puntual, se despidió de mí y se llevó a mi hijo. Yo me fui a atender el horario matutino de mi consultorio.

Esa tarde regresé a las siete. Aún no regresaban Sofía y Darío pero no me preocupaba porque todavía no oscurecía. Era pleno verano de vacaciones para ellos y lo mejor que podían hacer era disfrutar las horas disponibles de sol al máximo. Pero fue pasando el tiempo y mi inquietud crecía porque no regresaban. Me sentí estúpido porque reparé en el detalle de que nunca le pedí a Sofía algún número de teléfono o referencias familiares donde contactarla. Es más, ni siquiera tenía idea de dónde vivía la muchacha. Serían alrededor de las diez de la noche cuando salí y pregunté por la casa de Sofía a algunas de las pocas personas que aún estaban en la calle. Pero nadie la conocía, nadie sabía quién era ella. Eso comenzó a disparar mi angustia y enfrenté un dilema: ir a dar reporte a la policía o esperar en casa. Si esperaba, me desesperaría; si iba a la comandancia, Sofía y Darío podrían regresar a casa en ese lapso pero entonces metería a la muchacha en problemas porque tendría que esperarme todo el tiempo hasta que yo regresara.

Pero mi hijo me importaba mucho más que otras cosas así que fui en el carro hasta la cabecera municipal a dar reporte de su desaparición. Con preocupación manifesté el hecho de que una adolescente que era mi niñera se había llevado a mi hijo a un paseo familiar a unas albercas. Se presentó ante mí Marco, quien era el jefe de la comandancia de policía. Él tomó los datos y me prometió mantenerme informado en todo momento, aunque no podía hacer mucho pues los protocolos policíacos indicaban que debían pasar setenta y dos horas para iniciar una investigación exhaustiva formal, pero que giraría instrucciones para que los policías reportaran cualquier persona con las características de los menores. A pesar de la buena disposición que tuvo conmigo la corporación policíaca, yo me sentía intranquilo. Regresé muy rápido a la casa con la esperanza de encontrar a Sofía y Darío pero aún no llegaban. Eran casi las once de la noche y el pueblito ya estaba desierto.

Fui a dar varias vueltas alrededor pero todo estaba desierto. Solo se veían uno que otro perro callejero por las calles pero nada más. Regresé a casa y me sentí muy angustiado. No estaba enojado con Sofía sino más bien sentía temor de que algo malo les hubiera pasado a ellos. Pasé toda esa noche en vela, vigilando desde la entrada de la casa y también por la ventana cualquier señal que me indicara que ya habían regresado. Las horas pasaron y pasaron. Cuando aprecié el azul índigo del cielo del próximo amanecer, sentí muchas ganas de llorar. Decidí entonces que ese día no iría a trabajar, no abriría el consultorio. Lo único que haría sería dedicarme a la búsqueda de mi hijo, y el punto de partida sería la misma comandancia de policía.

Por la mañana me recibió el jefe Marco quien manifestó sentirse preocupado también, pero que por desgracia nadie había logrado ver a otras personas que cumplían con las características de mi hijo y de Sofía. Exigí que me dieran los datos de la ubicación de los balnearios más próximos, a los que los pobladores del municipio solían frecuentar. Y me dieron la información de cuatro que estaban en operación, abiertos al público y que eran concurridos por personas de todas las edades. Así que comencé con el balneario más cercano de todos.

Llegué al primer balneario y di puntualmente las características de mi hijo y de Sofía, que probablemente habían acudido el día de ayer. El muchacho de la entrada dijo que había cubierto turno completo el día anterior y que no recordaba haber visto a personas con esas características. La frustración en mí iba creciendo, me quedaban tres alternativas al haber descartado ese sitio. Pero en el segundo balneario fue lo mismo, ninguno de los trabajadores recordó haber visto a personas con tales descripciones.

El tercer balneario fue descartado de inmediato ya que dijeron que un día antes no abrieron al público porque estaban dando mantenimiento completo a sus albercas. El cuarto y último balneario proporcionaron las mismas respuestas que los primeros dos.

Yo sentía cómo poco a poco mis esperanzas se iban acabando. Me metí al carro y descargué mi frustración golpeando el volante con mucho coraje. Regresé al pueblito manejando a alta velocidad. Dejé el carro estacionado afuera de mi casa y con visible desesperación empecé a preguntar casa por casa, vecino por vecino y negocio por negocio. Los vecinos entre extrañados y preocupados se intentaban compadecer de mí. En una casa me abrió una señora y al darme su negativa de que no había visto a mi hijo ni a la niñera, notó que se me quebró la voz y estuve a punto de echarme a llorar ahí delante de ella. Me puso su mano en mi hombro derecho y yo sin conocerla le conté todos los últimos acontecimientos desgraciados de mi vida que me hicieron tomar la decisión de mudarme ahí, y también toda la angustia que estaba sufriendo y que me orilló a tocar su puerta.

Esa amable señora al notar que yo la estaba pasando muy mal, me preguntó más sobre Sofía. Le dije que no la conocía, que simplemente se presentó a mi casa y se ofreció a trabajar como niñera de mi hijo. Le dije que me llamó la atención que a pesar de la edad de la muchacha, aún vistiera con vestidos que la hacían ver aniñada. La señora calló por unos momentos y cuando habló fue para decirme que recordaba una muchacha con esas mismas características, pero su recuerdo era de alguien de hace más de treinta años y que había perdido la vida de forma muy trágica en un acontecimiento que estremeció a todo el pueblo de aquella época. Pero que por las características probablemente se trataba de una simple coincidencia entre ambas muchachas. Además ya solo poca gente se acordaba de aquellos sucesos que poco a poco fueron desapareciendo de la memoria colectiva de ese pequeño pueblo.

Al retirarme de la casa de la señora desistí de andar preguntando de puerta en puerta. Subí al carro y lo único que hice fue transitar por las calles y los alrededores durante horas, con la esperanza de encontrar a mi hijo. Así estuve por no sé cuánto tiempo, porque la noche cayó. Regresé a casa y de nuevo pasé en vela toda la noche. Estaba alerta a cualquier ruido o señal. Si escuchaba un auto pasar por la calle, iba inmediatamente a la ventana a asomarme. Pero para mi desgracia ninguno hacía alto en mi casa. Esperé y esperé sentado, sin poder pensar en nada más. Así se hicieron casi las doce del mediodía y fui de nuevo a la comandancia.

Me recibió Marco. Me ofreció café y me invitó a sentarme. Como todo padre desesperado haría, le reclamé por la falta de resultados a casi cuarenta y ocho horas de la desaparición. Él me escuchó pacientemente todos mis regaños y me explicó que todas las unidades tenían como objetivo prioritario cualquier cosa sobre Sofía y Darío. Entonces le comenté lo que hice, de haber ido de casa en casa hasta que una señora me medio contó una misteriosa historia sobre una adolescente parecida a Sofía que había muerto unas décadas atrás. Hice mucho énfasis en el estilo de vestidos que usaba Sofía, algo anticuado para muchachitas de esa edad hoy en día. Entonces Marco interrumpió su sorbo de café y abrió bien los ojos. Lo empecé a notar nervioso y pregunté qué le ocurría.

—Perdone, doctor. Sobre lo que dice que le contó a la señora me vino algo a la mente. Hace varios años, siendo yo niño, recuerdo que mi padre no hacía mas que hablar de un macabro hallazgo cerca de donde usted vive. No creo que tenga algo que ver con su hijo, pero no me explico este nerviosismo que me ha llegado al recordar eso. —dijo el jefe Marco sin poder disimular su intranquilidad.

—Pues yo tampoco sé qué tiene que ver, pero la señora cuando me contó parte de esa historia tampoco la notaba muy segura de hacerlo. —respondí.

—Mire, doctor. Hágame el grandísimo favor de acompañarme a la sección de la hemeroteca de la biblioteca ahorita mismo. Solo quiero que conozca un poco más la historia. —pidió Marco, pareciendo en verdad necesitando de que yo lo acompañara.

Fuimos a la biblioteca, que no era muy grande. De hecho la sección de hemeroteca parecía estar más actualizada que los libros. Me senté en una silla mientras el jefe Marco se puso a buscar y buscar en periódicos muy viejos. Sentí que estábamos perdiendo el tiempo, pero fui paciente cumpliendo la petición que me había hecho el policía más importante del municipio. Después de poco más de media hora, Marco llegó a mi mesa con un vetusto diario con fecha del 6 de junio de 1950, hace treinta dos años. Extendió la primera plana, dio vuelta a la hoja y en la segunda página pude ver el encabezado: "Macabro hallazgo: encuentran a adolescente asesinada". Pero lo que me estremeció y me agitó la respiración fue la foto adjunta a esa nota periodística, donde aparecía Sofía muy sonriente.

El jefe Marco interpretó mi lenguaje corporal a pesar de mi silencio. Yo me levanté muy sorprendido llevándome las manos a la cabeza y me fui a mirar a través de una ventana tratando de encontrar una explicación. No podía creer lo que había visto. Quizá seguía siendo una gran coincidencia con una muchacha de gran parecido físico. Regresé rápido a ver de nuevo el viejo diario, y mi mente inmediatamente me dijo que la muchacha de la fotografía era Sofía. Recordaba los detalles de mi primer encuentro con ella la vez que nos mudamos. A esa misma persona la estaba viendo en un periódico viejo, tal como fue en vida hace treinta y dos años. Sin poder calmarme, leí el texto.

La nota no profundizaba en detalles. Decía que una joven de nombre Sofía Bernal Méndez de dieciséis años de edad, había sido encontrada muerta de varias puñaladas que recibió en el vientre. Fue descubierta por su padre, el único de los dos que le sobrevivía, y que cayó hospitalizado después a causa de la impresión. El cuerpo de la joven aún tenía un cuchillo de cocina enterrado, que le afectaba órganos internos. Un párrafo refiere que semanas antes de su muerte había tenido problemas con una familia cuyo hijo pequeño recibía constante hostigamiento y maltrato por parte de esa Sofía Bernal. Pero los detalles no abundan en nada más.

—Es la única nota periodística que hubo del caso. Busqué en días posteriores y nada. Recuerdo que mi padre hablaba siempre de eso, donde nos decía que nunca se supo del paradero del asesino. —complementó Marco dirigiéndose a mi mente confundida.

—¿Jefe, quiere decir que mi hija fue secuestrada por un... por un fantasma? —pregunté presa del miedo.

—Eso está por verse, doctor. En esta región han sucedido cosas muy extrañas, pero es lo más raro desde que yo soy el hombre a cargo del cuerpo de policía. —respondió.

Salimos de ahí y Marco dijo que mandaría al diablo el protocolo de esperar a que se cumplieran setenta y dos horas del reporte de desaparición. Toda la gente a su disposición se pondría a realizar una búsqueda exhaustiva a partir del momento en que llegáramos a la comandancia. Giró las respectivas instrucciones y le pedí que me asignara con uno de los equipos de búsqueda, pero él de la forma más empática que le fue posible me pidió vehementemente que me fuera a casa a dormir. Alegó que yo ya había sufrido mucho desgaste físico, mental y emocional, que resultaba imprescindible tener horas de sueño reparador.

No creí que pudiera dormir algo después de haber visto ese periódico. Estaba asustado, angustiado, preocupado, exhausto. ¿Mi hijo se fue con una mujer que murió varios lustros antes de que él naciera? Si fue así, ¿por qué nos eligió primero a nosotros los recién llegados al pueblo? Estas y miles de dudas más me asaltaban. Tomé agua y me recosté tratando de seguir las indicaciones del jefe de la policía. Pero no podía dormir. Recuerdo que únicamente dormitaba una y otra vez. No sé cuántas horas habrán pasado, pero ya era media tarde.

Sin poderme dormir, solo logré entrar en un estado de relajación o aletargamiento. Pero todo se interrumpió de súbito cerca del atardecer. El teléfono estaba timbrando. De nuevo todos mis sentidos se pusieron en alerta y fui rápido hasta la cocina a contestar.

—¿Bueno? —contesté.

—¡Papi papi! —dijo una voz infantil muy agitada.

—¿Qui... quién habla? —pregunté con voz turbada.

—¡Soy Darío, papi! ¡Auxilio, me quieren lastimar! —respondió aquella voz angustiada que parecía ser la de mi hijo mientras un sentimiento desgarrador hacía estragos en mí.

—¿Dónde estás, nene? Para que papi pueda ir a salvarte. —pregunté llorando y con mi corazón en la mano.

—¡Me duele mucho, papi! ¡Ayúdameeeeeee...! —suplicó mi hijo siendo interrumpido por algo o por alguien que estaba con él.

Del otro lado de la línea se escuchó que cayó el auricular. Había ruidos muy extraños, ininteligibles. Lo que mejor se distinguía era un sonido que se escuchaba lejano en la llamada, como si estuvieran arrastrando algo. Yo gritaba como loco desesperado preguntando por mi hijo, pero nadie respondía. Después tomaron el auricular y colgaron. En ese momento un brutal sentimiento de rabia e impotencia me invadió. Me sentía todo imbécil e inútil estando ahí sin estar haciendo algo por encontrar a mi hijo, así que tomé las llaves del carro y salí de la casa disparado. Y justo cuando iba a subirme a mi carro iba llegando una patrulla de la policía, era el jefe Marco.

—¡Jefe, rápido, tenemos que intensificar la búsqueda! ¡Recibí una llamada telefónica, era mi hijo pidiendo auxilio! ¡Debemos irnos! —le ordenaba desesperado al mismísimo jefe de la policía.

—Doctor, tranquílicese un poco. —me respondió alterándome más.

—¡Mi hijo llamó, está en peligro con no sé qué mierdas de personas! —le explicaba suplicando que me entendiera y que me hiciera caso.

—¿Doctor, cómo es que recibió una llamada telefónica si usted no tiene servicio de telefonía contratado? Eso me lo dijo usted cuando le tomé reporte de la desaparición de su hijo, cuando le pregunté por algún número de teléfono donde localizarle. —argumentó el jefe policíaco, dejándome callado porque tenía razón.

Recuperé la calma y le conté todo acerca de aquella misteriosa llamada telefónica. Que había escuchado a mi hijo suplicando auxilio, que estaba en problemas. Había reconocido su voz y no tenía duda alguna de que se trataba de él. Pero también era cierto lo que decía el jefe, yo no había contratado aún el servicio de telefonía. Había un teléfono en la cocina, pero solo el puro aparato y ya estaba desde que llegamos. Nunca reparé en ese detalle, me dejé llevar por los timbrazos y la costumbre de contestar. Pero estas reflexiones para encontrarle explicación a lo que me acababa de pasar se vieron interrumpidas porque otra patrulla de la policía llegó a mi casa.

—Hola jefe, hola doctor. Soy el oficial Arturo Rojas, segundo al mando de la investigación por la desaparición de su hijo. Hay noticias al respecto pero no son buenas  —decía el joven policía con tono vacilante mientras volteaba a ver al jefe Marco, y éste lo obligaba con un gesto a que prosiguiera con su información. —Doctor, lamentablemente encontramos el cuerpo sin vida de su hijo en un potrero a unos cuatro kilómetros de aquí. Según nuestros cálculos, el cuerpo tenía unas cuarenta y ocho horas o poco más de haber perdido la vida. Lamento mucho su pérdida.

Al escuchar las lapidarias palabras del oficial, me desplomé y estallé en llanto mezclado con ira. El jefe me abrazó y me dio consuelo. Había sido mi primer y único amigo en ese pueblo, y nos habíamos conocido en una de las circunstancias más nefastas que podría vivir un padre de familia. Algunos vecinos con los que apenas había cruzado palabras, se acercaron conmigo conmovidos. Ahora ya no tenía razones para continuar con mi vida.

Pasaron las exequias y lo único que hacía era suministrarme drogas para permanecer dormido. El sueño sigue siendo la única manera de olvidarnos por momentos de quiénes somos y cuáles son nuestros problemas. Un día que no me sentía tan decaído, fui a buscar a la señora que me introdujo en la historia sobre la misteriosa adolescente. Le conté que en la hemeroteca encontramos un viejo periódico donde hablaban de ese caso, y que la muerta que aparecía en la fotografía era la misma muchacha que se había llevado a mi hijo. La señora entonces me confesó que la casa donde habían encontrado  a esa muchacha muerta  y apuñalada era la misma que yo había rentado. Que en aquella época nomás vivía ella con su papá y que el señor de la impresión de encontrarla sin vida se enfermó y murió al poco tiempo en el hospital. La casa permaneció sola desde entonces durante muchos años, los antiguos herederos vivían en Estados Unidos y se la vendieron a la señora que me la rentó.

Después de toda esta maldita desgracia, yo decidí mudarme lejos de ahí, a otro estado de la república. Llevaría siempre conmigo las cenizas de mi esposa y de mi hijo. Si con el tiempo me enamoraba de otra mujer, intentaría formar otra familia y así continuar con mi vida. No podía darme por vencido tan pronto en mi vida. Así que de nuevo empaqué todas mis cosas, regalé las cosas de Darío a alguien que le sirviera y me preparé para partir en busca de una nueva vida... por segunda ocasión en menos de dos años. Tomé las llaves del carro y encendí el motor. Antes de meter la reversa, di un último vistazo a la fachada de la casa. Desde la ventana que correspondió a la habitación de mi hijo Darío, ella estaba ahí observando. Sofía me veía partir para siempre, tenía la misma sonrisa que en la fotografía del periódico que había publicado la noticia de su muerte treinta y dos años antes.




Maestra, la extraño



Mi nombre es Andrea, soy recién egresada de la Benemérita y Centenaria Escuela Normal de Jalisco. Estudié la licenciatura en educación primaria. Vivo en un pueblo a unos sesenta kilómetros de Guadalajara y obtuve una plaza para impartir clases en una escuela primaria de Tlaquepaque gracias a mis conocimientos y aptitudes demostrados en un examen de oposición. Por las mañanas aprovechaba que mi papá viaja a Guadalajara por diversos asuntos de su trabajo, y a mediodía me regresaba con mi novio quien se desocupaba de sus labores que tenía en Zapopan. En realidad la cercanía con Guadalajara facilitaba mucho las cosas.

En un principio era todo un reto para mí. Me asignaron un grupo de tercer grado en esa escuela de la avenida López Mateos Sur y yo la verdad me sentía muy nerviosa pero también entusiasmada. Por fin obtendría ingresos por estar impartiendo clases frente a grupo. A pesar de las numerosas prácticas que realicé mientras estudiaba, admito que llegué a sentirme intimidada pues siendo oficialmente una profesora cualquier margen de error se reducía ampliamente, porque se suponía que ya era una persona capacitada para desempeñar este tipo de labor.

Mi etapa profesional inició de la mejor manera posible, por fortuna. El grupo que me asignaron no era tan desordenado. Había muchos niños muy platicones pero poseían tanto agudeza mental como capacidad argumentativa por lo que me resultaba difícil de imponerles castigos, al menos en el aspecto de las calificaciones. Los demás niños del resto del grupo eran tranquilos y la verdad es que entre todos ellos se llevaban bien. De hecho conecté muy bien con una alumna de nombre Mariela, una niña discapacitada pero de tan excelente humor y buen corazón que era la adoración de todos en la escuela. Sus ocurrencias y su buena voluntad robaban el corazón de cualquiera.

Durante mi primer ciclo escolar, la Secretaría de Educación del Gobierno de Jalisco organizó un concurso de dibujo para escuelas de la Zona Metropolitana de Guadalajara. El dibujo debía ser sobre la concientización del uso del agua. El alumno ganador recibiría un premio económico mientras que el resto del alumnado y profesores del plantel serían acreedores cada uno a un pase gratuito para una excursión escolar en el Zoológico Guadalajara. Un alumno mío con muchas dotes y sensibilidad artística fue el ganador de ese concurso, y gracias a él obtuvimos los pases para la excursión al zoológico.

Las exigencias para que los niños pudieran gozar de la excursión al zoológico requerían de un permiso aprobado y firmado por los padres de familia o tutores de los niños. Mi alumna Mariela se moría de ganas por ir, ya que no conocía animales exóticos mas que por libros y revistas, y también por los que veía en televisión. Pero ella requería de forma permanente de unos bastoncitos ortopédico para desplazarse con menor dificultad y poder valerse por sí misma. Su abuelita, quien la había criado desde chiquita cuando murieron sus padres, estaba consciente de su condición y creía que era un impedimento para que Mariela pudiera realizar muchas actividades. La señora se negaba rotundamente a otorgarle el permiso para ir al Zoológico, pues consideraba que las limitaciones de su nieta para moverse serían un lastre que entorpecería la experiencia para el resto de sus compañeros.

Yo siempre creí tener poca tolerancia con los niños, pero casualmente lograba entablar buenas relaciones con ellos. Me respetaban y me demostraban tanto aprecio como admiración, a pesar de mi juventud e inexperiencia como maestra. Con Mariela había establecido una relación especial pues ella era la única del grupo que no podía realizar las prácticas que implicaba la materia de educación física. Así que mientras sus compañeros se salían a cumplir las actividades de esa materia, yo me quedaba platicando largo y tendido con Mariela. Así logré conocer a fondo su historia y empatizar con ella a niveles más profundos.

En una de esas largas conversaciones con mi alumna Mariela, ella muy afligida me confesó que aún no me entregaba el permiso firmado para asistir a la excursión al zoológico porque su abuela se rehusaba. La niña lloró ante mí porque ya me había manifestado tener mucha ilusión y deseos por conocer todos los animales exóticos del zoológico. Pero tampoco quería desobedecer la voluntad de su abuela. A mí me conmovió la desilusión de la niña, y como su maestra sentí que lo correcto sería visitar a la abuela de ella para persuadirla de que le otorgara el permiso, y por supuesto ofrecerme yo como total y absoluta responsable de la niña.

Comenté la idea con la directora del plantel, como debía hacerlo antes de echar a andar mi idea. La directora fue una de las personas con las que mejor me llevé cuando entré a trabajar en esa escuela. Entablamos amistad aunque siempre respetando debidamente la jerarquía donde yo nunca rebasé los límites y siempre la llamé de "usted" a pesar de tener muchas conversaciones desenvueltas e informales. Ella me autorizó persuadir a la abuelita de Mariela así que me puse a revolver ese asunto lo más pronto posible. Una tarde visité a la señora en su domicilio. Ahí le juré que Mariela estaría al amparo de los profesores y de sus propios compañeros en todo momento. La señora confió en mí y firmó el permiso de su nieta. La niña manifestó una alegría infantil indescriptible que estoy segura de que cualquier persona adulta envidiaríamos.

Se llegó el día de la excursión. Los autobuses salieron de la escuela un viernes por la mañana. Todos los niños estaban insufribles. El entusiasmo y la emoción los desbordaba en todo momento de tal forma que en mi autobús se la pasaron cantando y bromeando durante todo el trayecto hacia el zoológico. Tenían todo el derecho de sentirse así. La directora me había manifestado que hacía mucho tiempo que no se habían programado viajes o excursiones para el alumnado de nuestro plantel. Los maestros nos contagiamos de la buena vibra de tal forma que nos sentimos también libres y permisivos para tolerar casi cualquier comportamiento de nuestros niños, mientras llegábamos al zoológico. Ya habían sido advertidos que una vez dentro de las instalaciones del zoológico todos sin excepción debíamos apegarnos a las normas y reglamentos del establecimiento.

Llegamos al zoológico y todo estaba saliendo a la perfección. Los niños se estaban divirtiendo como nunca, y también nosotros los grandes. En los rostros de los estudiantes se les notaba su extrema fascinación por conocer muy de cerca animales tan raros para ellos. Aunque hubo varios niños que sí llegaron a sentirse asustados en la gran jaula donde están los changos, animales donde incluso el contacto con ellos es directo pero desde antes de ingresar se le advierte al público que los monos pueden llegar a ser muy traviesos. El platillo fuerte vendría con el Safari Masai Mara que se recorría a bordo de un camioncito. El espectáculo es único porque permite ver muy de cerca a especies de animales procedentes de África y los asistentes pueden dar de comer a las jirafas.

Pero es precisamente durante la alimentación de las jirafas que la pesadilla comenzó. El camioncito donde íbamos se detuvo unos momentos para que viviéramos la experiencia de alimentar a esos animales. Los especímenes llegaban por ambos costados del transporte. Cuando el motor arrancó de nuevo para reanudar el trayecto, Mariela había quedado fascinada con una jirafa de tal forma que la estaba abrazando de la parte baja de su cabeza, tomándola prácticamente de su largo cuello. El camión arrancó y la niña quedó agarrada muy fuerte de la jirafa. Eso dio paso a que por el movimiento del camión se saliera y cayera. Pocos pudimos darnos cuenta, pero los que sí vimos gritamos aunque no pudimos hacer reaccionar al chofer a tiempo para que frenara. Se sintió como si el camión hubiera pasado por encima de una piedra, nada raro porque el terreno era algo agreste.

Cuando hicimos alto total para atender a Mariela, nos dimos cuenta de que no fue una gran roca lo que había pisado el camión. El transporte había pasado por encima de la cabeza de nuestra querida niña arrancándole la vida de forma inmediata. Los niños gritaron horrorizados cuando vieron a su compañera en ese estado, en medio de un charco de sangre. Los maestros estábamos estupefactos. Yo sentí cómo se me empezaba a escapar el aire dificultando mi respiración por la impresión, hasta que el cúmulo de emociones y el impacto que produjo esa escena en mí provocaron que vomitara en dos ocasiones.

El zoológico entró en estado de emergencia y casi de forma inmediata el personal capacitado para ese tipo de situaciones se hizo presente en el área del incidente. Yo estaba llorando cuando levantaron el cuerpo en una camilla y lo cubrieron con una sábana. Sentí que todo mi mundo se venía encima, que mis ilusiones por ser maestra se derrumbaban instantáneamente. Todos estaban llorando o se mostraban visiblemente consternados. No existen palabras que puedan describir los sentimientos que en el alma emergen cuando se escucha a un paramédico decir que no había nada que hacer, únicamente esperar que la autoridad correspondiente hiciera su trabajo y personal del Servicio Médico Forense se encargara del levantamiento del cuerpo. El zoológico suspendió actividades durante el resto del día.

Las autoridades determinaron gracias a una grabación en video que no hubo dolo en la muerte de Mariela. Todo se trató de un trágico y lamentable accidente. Yo estuve en shock el resto del día. No podía parar de llorar porque sentí que fue mi culpa que Mariela muriera de esa forma. Una niña así no merecía morir tan pronto ni de tan cruel manera. La situación era injusta pero todo había sido culpa mía desde un principio. La directora y otros maestros se encargaron personalmente de llamar por teléfono a las casas de cada uno de los alumnos del plantel invitándolos a asistir al funeral de la niña que se llevaría a cabo al día siguiente por la tarde en el Panteón de Mezquitán. La invitación para la misa previa era para los compañeros de grupo, la directora, algunos profesores y para mí.

En el lugar donde fue la misa a las 4:30 de la tarde fueron llegando muchas personas, incluyendo varios niños a los que distinguí inmediatamente porque eran mis alumnos. El templo estaba abarrotado y decidí no entrar a la misa de cuerpo presente. Presencié todo desde una prudente distancia. Yo aún no podía con la pesadez que me provocaba ese maldito sentimiento de culpa y remordimiento. Cuando llegó la carroza fúnebre y el personal de la funeraria bajó el féretro, pude ver a la abuelita de Mariela. Estaba completamente destrozada e inconsolable. Eso me partió más el alma. Pobre mujer, tiempo atrás le tocó enterrar a su única hija y su yerno juntos. Y ahora le correspondía sepultar a su única nieta. Se había quedado completamente sola y todo por mi maldita culpa, por mi estúpida insistencia de que firmara el permiso.

Una vez iniciada la ceremonia religiosa, me aproximé a las puertas del templo. En el ambiente predominaba la tristeza, como era de esperarse cuando muere alguien. Pero las desgracias se potencializan y calan en lo más profundo de nuestros corazones cuando involucran personas que se despiden prematuramente del mundo de forma accidental o bajo circunstancias lamentables. Se presentan también sentimientos de vacío, impotencia y desesperanza. Era como si con la muerte de Mariela también hubiera muerto una parte de cada uno de nosotros. Era un desafío emocional de lo más insoportable, donde hasta el espíritu más fuerte fácilmente podría quebrantarse.

A media misa me retiré y me dirigí hacia el panteón. Una vez dentro comencé a dar un paseo entre las calles del cementerio mientras reflexionaba sobre un millón de cosas. El lugar estaba tranquilo a pesar del día y la hora. Un extraño gato gris sentado en una lápida me miraba fijamente. Un par de albañiles que estaban muy activos en una tumba despertaron mi curiosidad. Les pregunté si sepultarían a alguien ahí esa tarde y me confirmaron que se trataba de una niña que había muerto ayer en un accidente en el zoológico. Su respuesta me estremeció. Les agradecí y de nuevo aguardé distancia esperando a que llegaran los demás, a lo cual no faltaría mucho tiempo.

El cortejo fúnebre fue llegando poco a poco junto con varias coronas florales, una de ellas con el nombre de la escuela. Supe que las condolencias llegaron incluso del propio Secretario de Educación y hasta del Gobernador del Estado. Cuando varios ya se habían colocado alrededor de la tumba me aproximé hacia esa zona. Ahí casi en medio de la concurrencia vi cara a cara a la abuela de Mariela. En el momento que le iba a presentar mis condolencias, la señora endureció su expresión y montó en cólera dirigiéndose hacia mí. Me reprochó que todo era culpa y responsabilidad absoluta mía. Y que si a mí me quedaba una pizca de vergüenza, mejor me largara de ahí porque yo no era bienvenida. Todo esto pasó ante la mirada de asombro de todos. Me alejé de inmediato de ahí y la directora de la escuela me alcanzó pero le dije que no había problema, que me iría ya del lugar. Que despidiera a mi niña Mariela por mí.

Regresé a mi pueblo dispuesta a pasar el resto del fin de semana encerrada. No tenía ánimos de absolutamente nada y le pedí tanto a mi novio como a mi familia que me respetaran esa decisión. La directora me estuvo marcando por teléfono pero no atendí sus llamadas. El domingo mediante mensajes de texto me dijo que durante los honores a la bandera del lunes haríamos una pequeña semblanza sobre Mariela, a manera de homenaje póstumo para ella. Me pidió de mucho favor que dijera unas palabras como maestra de Mariela. La verdad es que no me sentía con el suficiente ánimo de redactar un mensaje de ese tipo, y era muy posible que al momento de leerlo ante todos en la escuela un nudo en la garganta me lo impediría.

El lunes de por sí comenzó siendo un día muy pesado, atiborrado de caras largas. Lo último que quería hacer en el mundo era pararme ante grupo a dar clases, mientras que mis alumnos lo último que querían era tener clases. El silencio era el denominador común en ese plantel escolar. Prácticamente no hicimos nada, ni siquiera conversamos mucho. Esperamos a que se hiciera la hora de los honores a la bandera. Cuando llegó y comenzó el homenaje, en realidad no hubo mucho. Solo un mensaje medio conmovedor de la directora. Cuando terminó de hablar, me cedió el turno a mí. Yo había preparado un pequeño escrito pero lo ignoré. Comencé pidiendo perdón porque yo insistí para que a Mariela le fuera otorgado el permiso de ir al zoológico. Pero entonces se me quebró la voz y ya no pude continuar porque me puse a llorar.

El resto del ciclo escolar transcurrió con la tristeza siempre entre nosotros. Fueron tres largos y arduos meses donde batallamos por recobrar el ánimo y cumplir con nuestras obligaciones escolares. Pero ese ánimo nunca terminamos por recuperarlo, al menos en mi grupo. El resto de la escuela le fue mejor en ese sentido. Era inevitable recordar a Mariela pues su pupitre casi siempre era el único vacío, siempre hasta adelante por el problema de movilidad que mi alumna tuvo en vida. Mi novio, mi familia y mis amistades siempre fueron muy considerados conmigo. Sin su ayuda yo creo que jamás hubiera podido sobrellevar todo este duelo y la angustia que los recuerdos me producían.

Llegó la etapa del fin de cursos donde los niños ya casi no estaban yendo a la escuela. En cambio los profesores sí teníamos que ir para encargarnos del llenado de boletas de calificaciones y demás aspectos que nos correspondían preparar, como algunos informes adicionales que requerían nuestra redacción y firma. Ese día que estuve sola en mi salón llenando boletas de calificaciones era cerca de mediodía. Quería terminar lo más pronto posible, así que me concentré por completo en ello. Estaba absorta llenando los documentos cuando el movimiento arrastrado y prolongado de un pupitre interrumpió el absoluto silencio en el que me encontraba. Pensé que había sido el viento, pero a esa hora no había tal y por eso se sentía un calor casi infernal. Se necesitaba cierta fuerza física para poder mover un pupitre y vi que el que se movió había dejado incluso la marca del arrastre en el suelo. Era de los de adelante, pero no el que perteneció al lugar de Mariela.

Al momento no sentí miedo, pero después pensé que yo era la única persona en esa área de la escuela y entonces me sentí inquieta. No me faltaban muchas boletas por concluir y, considerando que tenía todo el escritorio lleno de papeles, decidí apurarme para terminar pronto mi trabajo ahí mismo. Entré otra vez en mi estado previo de concentración, calculando promedios y verificando que escribiera cada cosa en su lugar correspondiente. Cuando terminé de promediar un niño, sentí algo en las cercanías de mi espalda. Un ligero viento parecido a un soplido recorría la parte trasera de mi cuello. Era como si alguien a la altura de mi hombro estuviera respirando a mis espaldas. Cuando reparé en ello e interrumpí mi trabajo, claramente sentí que me soplaron al oído. Me sobresalté dando un brinco en mi asiento del escritorio. Me sentía alterada así que recogí todo sin organizarlo y me fui de ahí, con todos los papeles desordenados entre mis manos.

Llegué rápido a la oficina de la directora y le pedí que me dejara terminar de sacar promedios en su oficina. Ella aceptó pero al ver el desorden de papeles que traía entre mis manos y mi estado agitado, me preguntó que si me encontraba bien. Porque incluso me veía pálida. Me limité a contestarle que efectivamente todo estaba bien, solo que la soledad y el silencio de mi salón de clases me hacían sentir intimidada. Ella no insistió en preguntar más y me permitió continuar mi trabajo en silencio.

Al sentirme acompañada pude recobrar la tranquilidad y logré progresar mucho en mis tareas pendientes. Pero como me solía pasar a menudo, sentí la necesidad de ir al baño. La directora cuando me vio levantarme hacia el baño, me interrumpió y me dijo que tanto los baños de la dirección como los de los maestros estaban descompuestos. Inevitablemente tendría que usar el de las niñas, así que me dio las llaves correspondientes de aquel lugar. Eso significaba que tendría que regresar a la zona de los salones de clases de nuevo y recorrer los pasillos de la solitaria escuela.

Quise aguantarme pero mi necesidad se volvió tan imperiosa que terminé cediendo, totalmente en contra de mi voluntad. Caminé hasta los baños de niñas y abrí la puerta. Entré a uno de los baños de en medio. No era tan malo después de todo tener para mí sola uno de los lugares más concurridos de la escuela. Mientras me ocupaba de mi necesidad, escuché un ruidito que se aproximaba por fuera. Era algo que pegaba contra el suelo y supuse que era la señora del aseo cumpliendo su rutina. Justo cuando me acomodaba la ropa para salir del baño, me detuve porque escuché que el sonido se aproximó e ingresó a los baños. Eran pasos pequeños apoyados por... ¡Bastones!

La incertidumbre empezó a apoderarse de mí, y al no saber qué hacer opté por aguardar un momento, sentada sobre la tapa del retrete. Abrieron la puerta del baño contiguo, el que me quedaba a mi lado derecho. Cerraron la puerta y sobre una de las paredes divisorias de madera recargaron algo. La intriga era total y yo trataba de ver algo por la parte inferior, la que quedaba descubierta y permitía ver los pies de las usuarias adyacentes. Pero no vi nada. El silencio era absoluto. No se escuchó que acomodaran el retrete o se bajaran la ropa. Pasó el tiempo y quise agacharme para asomarme pero me reincorporé de inmediato asustada porque no se veían los pies de nadie. No había duda de que alguien estaba ahí así que pregunté quién era pero no obtuve respuesta. Me iba a disponer a salirme lo más rápido de ahí, sin lavarme las manos siquiera pero de pronto escuché un golpecito en la pared divisoria junto a mí. Después algo que hacía presión deslizándose por la madera hacia abajo. Mis labios comenzaron a temblar y vi cómo unos dedos pequeños muy sucios y con las uñas ensangrentadas se asomaban y agarraban el borde de la división del baño.

Salí huyendo aterrorizada y cerré la puerta sin ponerle llave. Mi corazón se me salía por la fuerte intensidad de mis latidos. Quise gritar pero me contuve y en lugar de eso atravesé corriendo el patio lo más fuerte que tuve. Mis manos temblaban y mi respiración era agitada. Intenté ejercicios de relajación pero eran inútiles pues no podía dejar de mirar la puerta del baño de las niñas. Entonces se me ocurrió simular una llamada telefónica para fingir normalidad y pasar de largo de la oficina de la dirección. Así la directora no me haría preguntas incómodas que me obligaran a dar respuestas inventadas o desesperadas. Ya en un área despejada y alejada donde nadie me viera, recobré un poco la tranquilidad aunque en mi mente no dejaba de ver esa pequeña mano pálida con dedos sucios y uñas ensangrentadas. A quien sí llamé de verdad fue a mi novio para decirle que ya me había desocupado y podía pasar por mí en cualquier momento.

Regresé a la dirección y la directora me vio extrañada, pero antes de que pronunciara palabra alguna me anticipé diciéndole que ya me tenía que ir debido a un contratiempo familiar, pero que de cualquier forma mañana regresaba ya para concluir todo el papeleo pendiente que me quedaba. Ella no dijo nada, solo me deseó suerte y se despidió de mí cuando llegó mi novio a recogerme. El trayecto de regreso a mi pueblo comenzó muy silencioso. Mi novio me conocía bien y sabía que algo andaba mal, pero no se animaba a preguntarme nada. Ya una vez que abandonamos Guadalajara por completo, me preguntó que qué pasaba. Entonces empecé a llorar y le platiqué lo que me pasó tanto en el salón de clases como en el baño de niñas.

Él me escuchó atentamente como siempre pero no me dijo nada, como si estuviera siendo muy cauteloso evitando cometer un error. Le pedí que me diera su opinión o que me dijera lo que pensaba sobre lo que platiqué. Me dijo que era muy probable que el estrés de fin de cursos provocara que mi mente y mi imaginación me sugestionaran, después de lo emocionalmente intenso que había sido el año escolar. Su respuesta me causó mucha molestia pero me contuve de decirle algo. Reprimí mi enojo porque yo estaba muy segura de lo que vi. Pero no quería quedar como idiota si lo contaba a la gente de mayor confianza mía y terminaban burlándose de mí, así que decidí no contarle a nadie más lo sucedido, ni siquiera a mis papás ni mis hermanas.

Ese día por la noche cené y me acosté temprano. Dormir mucho era una gran terapia para mí pues apagaba mi mente por completo y me olvidaba, aunque sea por unas horas, de todas aquellas cosas que me hacían ruido mental. Creyendo que en los brazos de Morfeo estaría a salvo de mis miedos, ingresé a ese reducto de paz en un sueño profundo. Pero mi tranquilidad se frustró porque soñé con el día del accidente donde murió Mariela en el zoológico. Solo que en ese sueño la niña no moría aún, sino que moribunda me suplicaba por auxilio y me tomaba por encima del tobillo derecho con su pequeña mano ensangrentada. Esa sensación la sentí tan vívida que desperté de sobresalto, empapada en sudor y con la respiración agitada. Sentí alivio cuando me di cuenta de que se había tratado de una nefasta pesadilla. Entonces prendí la luz porque quería ir al baño, pero al destaparme noté algo que me hizo quedarme helada del miedo. Justo arriba de mi tobillo derecho tenía huellas de sangre y tierra que dibujaban trazos en línea. Las huellas de sangre de mi pesadilla.

Limpié esas marcas de sangre con papel higiénico mojado. Pensé que quizá me estaba volviendo loca y quise despertar a una de mis hermanas para que me sacara de dudas. Pero me diría que con sangre o sin sangre igual estaba loca desde toda la vida, así que deliberadamente dejé el papel ensangrentado junto a la llave del lavabo. El resto de la noche no pude volver a dormir y así pasaron las horas hasta que bajé a desayunar. Mi papá como siempre es el primero en levantarse, fue quien descubrió el papel. Preguntó que quién había dejado papel ensangrentado en el lavabo y sentí alivio al saber que yo no estaba loca. Le dije que yo, que olvidé tirarlo. Que me había rascado tanto una roncha de picadura de zancudo en la madrugada que me hizo sangrar y levantarme modorra a limpiarme. El incidente no a pasó a mayores. Acabé de desayunar, me bañé, me vestí y nos fuimos a Guadalajara.

Ya por la mañana en la escuela saludé a la directora. Le dije que ya me faltaba muy poco para cumplir con las formalidades que de mi parte exigía la secretaría de educación. Me puse a terminar eso mientras platicaba de diversos temas triviales con la maestra. Cuando terminé de estampar algunas firmas, la directora me pidió si podía acomodar en la biblioteca una pequeña pila de libros. Su asistente no había ido a trabajar ese día porque estaba enferma y la señora encargada de la biblioteca ya estaba de vacaciones. La directora me dio las llaves y respiré hondo mientras veía la pila de diez libros. Tendría que ir y estar sola en el área más alejada de la escuela. Diez puede que no sean muchos libros, pero como eran de diferentes temáticas pues lo entretenido sería localizar el lugar que le correspondía a cada uno para acomodarlos. Una parte de mí quería expresarse y rechazar esta tarea, pero la directora ya me había hecho varios favores en el pasado y no podía rehusarme a hacer algo tan simple como acomodar unos pocos libros.

Me armé de valor y emprendí la maldita tarea de acomodar los asquerosos libros. Caminé apresuradamente por los solitarios pasillos de la escuela hasta llegar a la biblioteca. Abrí la puerta y pude sentir la imponente quietud de aquel lugar. Comencé acomodando los libros que eran más fáciles, aquellos que no implicaban usar las escaleras para acceder a los estantes de hasta arriba. Eran siete fáciles de acomodar y tres difíciles. Uno de ellos era en la parte de arriba del mero fondo de la biblioteca. Lo dejé para el final por lo mismo. Cuando subía las escaleras con el último libro, se empezaron a escuchar unos leves sonidos que se iban acrecentando. Después silencio hasta que terminé de acomodar el libro.  Otra vez pequeños pasos, otra vez sonidos de... bastoncitos ortopédicos.

Mis manos temblorosas y sudorosas de miedo me impedían agarrarme de las escaleras con seguridad. También las piernas me temblaban dificultándome bajar de las escaleras. Debía ser cuidadosa porque un paso en falso podría provocarme una caída más o menos fuerte. Pero el pánico y el nerviosismo se estaban apoderando de mí. Los pasos y los sonidos de los bastones los escuchaba muy cerca, probablemente provenían de algún lugar entre los estantes de libros más cercanos a mí. Pero yo no quería averiguarlo. Sentía mucho miedo y angustia. Bajé las escaleras y comencé a llorar. No quería ver a nadie en ese lugar. Pasaría por el pasillo perpendicular en medio de todos los estantes. Si veía hacia el frente, seguro de reojo alcanzaría a apreciar esa presencia que me perseguía. Eso me provocó más miedo así que decidí cerrar los ojos y atravesar el lugar lo más rápido posible. Pero rápido me desorienté y tenía que valerme de mis manos para no chocar con algún estante.

Caminaba a tientas apretando bien mis ojos. El sentido del oído se me agudizó y podía escuchar más fuertes los sonidos de los bastoncitos ortopédicos. Según mis cálculos ya casi terminaría esa área hasta llegar donde están las mesas y después a la puerta para ya por fin largarme de ahí. Pero en el último estante me apoyé tocándolo con mi mano izquierda para no chocar en él y una mano pequeña, helada y áspera me tomó de la muñeca.

—Maestra te extraño mucho. —dijo una voz apagada haciéndome estallar en pánico y terror.

Me solté de la fría mano. Ni tampoco me atreví a voltear a ver. Grité y grité como nunca lo había hecho. Nunca había sentido tanto miedo. Salí como pude disparada de la biblioteca sin cerrar la puerta y llorando huí hasta la oficina de la dirección. La directora, desconcertada por mi estado, me preguntó qué había ocurrido. Aún no podía contestar por la impresión del tremendo susto y la abracé. Ella me daba palabras de consuelo, esperando a que la calma volviera a mí. Entre sollozos comencé a platicarle lo que me había venido pasando desde ayer ahí mismo en la escuela y también en mi casa. Le narré lo que me acababa de pasar en la biblioteca y la directora fue mucho más empática que mi novio, al grado que también sintió temor al escuchar mis narraciones. Aún podía sentir los dedos y la fría palma de la mano que apenas unos momentos atrás habían hecho contacto con mi piel. Entonces dejé de abrazar a la directora, levanté mi mano izquierda y sorprendidas las dos vimos las marcas de unos dedos pequeños dibujadas con sangre y tierra.

La directora tomó la decisión de cerrar la escuela y que nos saliéramos las dos de ahí. Me dijo que me invitaría a almorzar para que juntas despejáramos nuestras mentes. Yo no estaba segura de tener hambre, de hecho me parecía absurda esa ocurrencia. Pero la idea de alejarme de la escuela me producía inmenso alivio. Durante el trayecto al lugar donde almorzaríamos me dijo que era necesario llevar cuanto antes unos documentos a casa de la abuela de Mariela. Sorprendida cuestioné si eso era necesario y la directora respondió afirmativamente. Ella iría en calidad de representante de la escuela para hacerle llegar un documento del gobierno que requería de la firma de la señora para apoyarla con los gastos funerarios de Mariela. Y a mí me correspondía como maestra de Mariela entregarle a su abuela la última boleta de calificaciones de su nieta. No me quedaba de otra mas que aceptar. Al menos no realizaría la visita yo sola.

Terminamos de almorzar y nos dirigimos hacia la casa de la abuela de Mariela. Yo me sentía un poco cohibida después del desagradable episodio del cementerio donde la abuela me gritó y me corrió delante de toda la concurrencia, pero la directora me dio ánimos. Tocamos a la puerta y abrió la abuela quien nos saludó muy amablemente. La señora me pidió perdón y me dijo sentirse profundamente apenada por el trato que me dio aquel día en el sepelio. Sentí muy sincera a la señora y acepté sus disculpas. Nos presentó a un pequeño sobrino nieto de ella, que vendría siendo primo de Mariela. Quisimos ser breves así que fuimos directo al grano entregando los documentos y la boleta de calificaciones de Mariela, pero la señora insistió en que nos quedáramos unos minutos con ella pues no recibía muchas visitas. Aceptamos y la señora fue a la cocina por té, la directora pidió permiso de entrar al baño y yo me quedé en la sala con el primito de Mariela. Quise hacerle conversación al infante pero él se me adelantó:

—¡Mariela no se ha ido, está aquí y te lastimará de la manera en que más te duele! —exclamó con seriedad y visible molesta el niño.

—¿Qué... qué quieres decir? —pregunté sorprendida.

En eso el chiquillo volteó a ver hacia las escaleras que dirigían a la planta alta de la casa y yo hice lo mismo. Una puerta a un costado de las escaleras se empezó a abrir lentamente y cuando se detuvo ahí mismo se cayó un bastoncito ortopédico de los que usaba Mariela quedando afuera de ese armario. Me turbé de inmediato. El miedo se había apoderado de mí. Ya no podía con ese tormento y tuve que salirme de esa casa de forma inmediata. No podía estar un segundo más dentro de ese sitio. Caminé y caminé lo más rápido que pude sin saber hacia dónde me dirigía. Solo le envié un mensaje a la directora disculpándome porque tenía que irme de urgencia y le pedí que me despidiera de la abuela. Por fin llegué a una avenida más o menos conocida para mí y le llamé a mi novio para que me recogiera en ese lugar, porque ya era la hora en que habitualmente salía para pasar por mí. Él me dijo que ya iba en camino por mí.

Esperé y esperé durante minutos, quizá media hora pero no veía llegar a mi novio. Intentaba llamar de nuevo a mi novio pero tenía apagado el teléfono. Seguí esperando por más tiempo y estaba preocupada porque se había nublado y el cielo estaba tronando. En eso un coche me pitó. Volteé a ver y era la directora. Le dije que estaba esperando a mi novio pero pues se me hacía raro porque ya había pasado mucho tiempo. La directora se ofreció llevarme a la pequeña terminal de autobuses de Tlaquepaque, al sur de la Zona Metropolitana de Guadalajara porque era un lugar seguro para una mujer sola y acepté su ofrecimiento.

Mientras la directora me llevaba a la terminal de autobuses, me venía platicando muchas cosas. Se había entretenido en casa de la abuela de Mariela viendo un álbum de fotos o algo así. La verdad es que no le puse mucha atención porque mi mente en esos momentos estaba enfocada tratando de resolver el paradero de mi novio. Revisé su última hora de conexión en el chat y era exactamente cuando le llamé para indicarle dónde pasara por mí. Los últimos mensajes aún no los había recibido. Mi angustia creció porque él no era así, por más ocupado que estuviera trata siempre de contestar o devolver la llamada casi de inmediato. Y tampoco nunca apagaba su teléfono. Volví a llamarle y solo se escuchaba la grabación de la compañía de telefonía celular de que mi llamada sería transferida al buzón.

Por accidente abrí Facebook y ya estando ahí me puse a ver las publicaciones. Mi mundo se detuvo y la sangre se me heló cuando una página sobre noticias de incidentes de tráfico y seguridad de la ciudad tenía una publicación sobre un grave accidente ocurrido minutos antes. Era el carro de mi novio uno de los vehículos involucrados en el percance vial, era el más afectado. Vi la hora de publicación y era de exactamente diez minutos después de haber llamado a mi novio. La noticia no abundaba en detalles, solo que el conductor del Corolla tinto había sido trasladado en estado grave de salud a la Cruz Verde Las Águilas. Empecé a llorar y le dije a la directora lo que había pasado. Inmediatamente tomamos camino rumbo al hospital. También llamé a mi mamá para que le avisara a los familiares de mi novio.

No lo podía creer. Sentía que estaba cayendo en una crisis nerviosa que me sobrepasaría. Volví a revisar mi teléfono y en los comentarios de la publicación del accidente noté que algo muy raro e inusual se había hecho rápidamente viral sobre aquel incidente de tráfico. Usuarios republicaron varias de las fotos del accidente señalando con círculos rojos las anomalías que encontraron. En una de esas fotos aparecía la silueta de una niña sentada en los asientos traseros del carro de mi novio. En la otra foto ya no aparecía esa niña, pero junto a una de las llantas aparecía un bastoncito ortopédico que no se veía en la primera foto. Sentí muchos escalofríos y en un semáforo en rojo le mostré aquello rápidamente a la directora quien boquiabierta solo pudo pronunciar: "¡¿Mariela?!"

Llegamos a la sala de urgencias y entré corriendo. El mismo personal de seguridad me detuvo y les dije que mi novio había sufrido un accidente y lo habían canalizado a ese nosocomio. Una médica me preguntó el nombre del paciente y se lo proporcioné. Le dije que era el del accidente del Corolla y algunas características físicas de él. Pero ya solo me informó que mi novio había muerto a los pocos segundos de que la ambulancia lo dejó en esa sala de urgencias. A partir de ese momento creo que perdí la memoria porque no recuerdo nada sino hasta momentos después cuando todos se preparaban para el velorio. La directora dijo que cuando me dieron la noticia me desmayé y tardé mucho tiempo en recuperarme.

Han pasado varios meses después de todos y aún no me recupero. He perdido los ánimos de todo. Ya no quiero volver a ser maestra jamás. Mi vida ahora se trata de un constante ir y venir con psicoterapeutas donde solo me inundan de medicamentos que me los tomo pero sin saber para qué sirven. Ahora solo quiero estar dormida la mayor parte del tiempo, así que deliberadamente abuso de un medicamento que me recetan el cual me induce a un sueño profundo donde no hay pesadillas ni nada por el estilo. Solo quisiera vivir si es estando dormida por el resto de mi vida. De lo contrario, ya no me interesa más estar viva.




Juanito



Nuestra tragedia familiar comenzó de forma accidental por culpa de un descuido mío. Mis papás hace algunos años que ya no están con nosotros, les sobrevivíamos cinco hijos en el siguiente orden: tres hermanas más grandes, yo y al final mi hermano Juanito que era el más chico de todos. La particularidad es que Juanito nació con síndrome de Down. No obstante, aquello no fue impedimento para que realizara una vida casi normal. Podía comunicarse y realizar varias tareas por sí mismo de forma eficiente. El problema es que Juanito padecía también de convulsiones. Como se le presentaban sin previo aviso, mi hermano requería supervisión casi permanente. No había periodos o lapsos específicos de tiempo para que las convulsiones se presentaran. Podían pasar cuatro meses sin ningún ataque o bien experimentar hasta cinco o más ataques en menos de una semana.

De la supervisión de Juanito se encargaron siempre mis papás desde que mi hermano nació. Pero conforme ellos fueron muriendo, tuvimos que ser los hermanos quienes asumiéramos la responsabilidad de su cuidado. En realidad era sencillo cuidarlo, porque daba muy pocos o nulos problemas. Todos los domingos mis hermanas y yo nos poníamos de acuerdo en las horas o momentos de la semana que nuestro hermano quedaría bajo nuestros cuidados y supervisión. Juanito era muy popular en el vecindario porque siempre estaba de buen humor y saludaba tanto a propios como extraños muy amablemente. Le encantaban los eventos caritativos y siempre se ofrecía para participar en las colectas que recababan fondos para grupos sociales vulnerables. El cariño de la gente se lo había ganado por su buena voluntad y disposición.

A pesar de que él tenía tiempo con edad adulta, su mente era aún infantil. Le encantaba jugar con carritos de juguete, de los cuales yo seguido le regalaba algunos para que incrementara su colección. Un día Juanito quedó bajo mi cuidado y supervisión. Estaba jugando con sus carritos cerca de las escaleras. Yo había desayunado algo que me había caído mal y sentía que el alimento comenzaba a hacer estragos dentro de mí manifestándose con malestares y ganas de ir al baño. Tuve que ceder a mis necesidades y fui al baño. Me había sentido confiado de que Juanito hacía mucho tiempo que no presentaba ataques, así que me tomé mi tiempo en el retrete. Cuando terminé y me lavaba las manos, se me hizo raro haber dejado de escuchar los efectos de rugidos de motor que Juanito hacía con su voz para darle mayor realismo a sus sesiones de juego.

Salí del baño rápido y fui corriendo hasta donde estaba Juanito. Yacía acostado en el suelo. Su cuerpo aún presentaba leves temblores, pero su mente consciente no reaccionaba. Tuvo un ataque durante los minutos que estuve en el baño y por lo mismo cayó golpeándose muy fuerte la cabeza en el afilado borde de un escalón de las escaleras. Lo supe porque estaba sangrando abundantemente y su herida era lineal, además de que en el escalón había algunos cabellos de mi hermano. Yo entré en pánico y desesperación. Trataba de reanimarlo con cachetaditas pero era inútil. Su cuerpo poco a poco dejó de temblar y perdió el pulso. Mucha gente ante este tipo de emergencias sufre bloqueos mentales que les impiden tomar decisiones correctas. Yo me esforcé por mantener mi control mental y enfocarme en la situación de forma racional. Llamé de inmediato al 911 para que acudieran paramédicos de Protección Civil en nuestro auxilio.

Mientras aguardaba con angustia la llegada de los rescatistas, lo único que se me ocurrió fue intentar una maniobra de resucitación oprimiéndole el pecho en reiteradas ocasiones para reanimar los latidos de su corazón pero era inútil. La ambulancia llegó a los cuatro minutos y se pusieron de inmediato a intentar estabilizarlo pero de una forma mucho más profesional. Dijeron que habían conseguido restablecer el pulso aunque estaba muy débil. No lograron hacerlo, perdió el pulso de nuevo y durante media hora de incesantes esfuerzos finalmente se dieron por vencidos. Mi hermanito querido había muerto delante de mí, por mi estúpida culpa. Tan solo bastó un descuido y exceso de confianza para que la tragedia se suscitara. Sería el personal del Servicio Médico Forense quien se encargaría del levantamiento del cuerpo.

Yo estaba en shock sentado en el suelo, recargado en una pared. Mis tres hermanas llegaron al mismo tiempo y preocupadas preguntaron qué había pasado. Los paramédicos aún estaban ahí y ellos se encargaron de comunicarles la mala noticia. Las tres rompieron a llorar y al escucharlas también mi espíritu se quebrantó y el llanto emergió en mis ojos. La más grande de mis hermanas me estaba odiando en esos momentos y quería golpearme. Se me dejó ir con violentos reclamos, pero me defendí explicándole cómo sucedieron los hechos. Los ánimos se calmaron un poco mientras las autoridades se hacían presentes para tomar declaraciones de lo sucedido. Al final los resultados de la necropsia aportaron elementos que confirmaban mi versión y las autoridades me deslindaron de toda responsabilidad por lo sucedido. Mientras tanto mis hermanas ya se habían puesto a organizar el funeral y avisaron a todos nuestros familiares, amigos y conocidos de la tragedia familiar que acabábamos de vivir.

Mi novia me acompañó en todo momento y me brindó apoyo moral. Lo necesitaba porque me sentía solo ante lo sucedido. Mis hermanas trataban de evitarme y en sus miradas podía sentir su desprecio hacia mí. Fueron horas de mucha angustia y tristeza. Pero aún así teníamos que estar en la funeraria, por lo que les propuse a mis hermanas estar unidos como familia y sorprendentemente aceptaron. Nos fuimos a la funeraria. El cuerpo de Juanito llegó ya preparado en su féretro y nosotros nos pusimos a recibir las condolencias de familiares y amigos que poco a poco iban llegando al recinto funeral. De pronto me sentí muy tonto porque recordé que en la casa había dejado un medicamento que me habían prescrito meses atrás, y tenía que consumirlo rigurosamente con regularidad. Mi novia se ofreció para acompañarme, pero le agradecí y le pedí que mejor me apoyara asistiendo a sus cuñadas con lo que se pudiera ofrecer durante el velorio.

Acudí a mi casa en soledad. Al llegar y abrir la puerta, noté cómo ese lugar lucía inusualmente lúgubre y triste después de la tragedia acontecida en el interior del mismo varias horas antes. Tenía que caminar hasta el fondo de la planta baja, que era donde estaba mi cuarto. En la mitad de esa planta estaban las escaleras y al caminar por ahí sentí un pinchazo de dolor emocional. Recordaba todo lo sucedido y se me humedecieron los ojos. Llegué a mi habitación, agarré el botecito con mi medicamento especial y realicé la toma que a esas horas me correspondía. Me senté en mi cama acongojado a reflexionar sobre todo lo que estaba pasando y la manera en que cambiarían nuestras vidas. Me recosté y quedé absorto sumergido en mis pensamientos.

Empecé a sentir frío de súbito. Pero no era yo ni los efectos secundarios de mi medicación. El ambiente se sentía denso y helado. Muy inusual dado que estábamos a finales de mayo, una de las épocas más calurosas del año en esta región del país. Mientras trataba de darle una explicación lógica a ese inusual cambio de temperatura, escuché un golpe al otro lado del techo. De inmediato creí que había sido mi imaginación pero no, pues los vidrios de la ventana de mi cuarto habían vibrado con el impacto. Pensé que ya había pasado mucho tiempo ahí y debía regresar a la funeraria. Me puse de pie y cuando me disponía a salir escuché otro golpe que provocó los mismos efectos de vibraciones en el vidrio de la ventana. Pregunté que quién estaba en la casa, porque quizá se trataría de la señora del aseo pero desestimé esa teoría porque era una locura. La señora solo iba un par de veces por semana y siempre en horario matutino.

No obtuve respuesta y decidí apresurarme en abandonar el lugar pero de nuevo fui interrumpido. Una serie de golpes se presentaron provenientes del mismo lugar. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al recordar que en esa dirección al otro lado del techo de mi cuarto estaba la habitación de Juanito. Y tenía por costumbre levantarse temprano y molestarme golpeando constantemente el piso porque sabía que retumbaba en mi cuarto. Me enojaba mucho porque Juanito lo hacía siempre que yo estaba dormido hasta tarde por haber andado de fiesta. El instinto me hizo salir disparado para abandonar aquel lugar, pero al pasar por un lado de las escaleras escuché unas risas cercanas que provenían de la planta alta. Entre el miedo y la incertidumbre me detuve teniendo frente a mí a esas escaleras. Un par de años atrás unos ladrones intentaron meterse a robar a nuestra casa sin éxito. Pensé que quizá habían regresado para lograr su cometido y yo no podía permitirme darles ese gusto. Nuestra familia estaba ya muy afectada como para tolerar delitos.

Prendí la luz de las escaleras y sin subir nuevamente pregunté si había alguien arriba. Yo aguardaba abajo y la ausencia de respuesta me hacía sentir más miedo, pero lo peor es que también estaba sintiendo una especie de pesadez en las piernas, como si estuviera paralizado. Quizá se trataba del terror en mi interior. Estaba parado justo donde había quedado mi hermano después de la caída que sufrió antes de morir. Pregunté una tercera vez más, ya con molestia en mi voz, quién diablos estaba ahí arriba. Era claro que había alguien, pero quería saber de quién se trataba. Entonces miré hacia arriba y vi que una mano se asomó apoyándose en el pretil de las escaleras, como si alguien se dispusiera a descender con lentitud. Estaba ya invadido de terror. Una feroz taquicardia se estaba apoderando de mí y quise preguntar quién era de nuevo, pero la voz no me salió. Entonces vi que en dirección de la misma mano un pie descendió un escalón. Reconocí de inmediato el calzado y sentía que me iba a infartar. Era uno de los tenis blancos que usó Juanito en vida.

No supe ni cómo ni en qué momento, pero logré vencer la pesadez que paralizaba mis piernas y salí huyendo despavorido de mi casa. Cerré la entrada de un portazo y subí rápido al coche. Pero antes de arrancar necesitaba respirar profundamente porque sentía que me faltaba el aire. Ya con más calma prendí el carro y me fui hacia la funeraria. Aun así tenía las manos temblorosas y me costaba concentrarme para tomar el camino que me llevaba al velorio. Cuando llegué todavía me sentía nervioso pero para buena fortuna mía nadie lo notó. Con mis manos llamé desde lejos a mi novia, quien estaba platicando con mis suegros y le narré con detalle lo que me había sucedido en la casa cuando fui por el medicamento. Ella me escuchó con atención y me dijo que todo se trataba de sugestiones de la imaginación debido al fortísimo impacto emocional que trascendía hasta lo físico cuando se presentan tragedias como la que viví. Era lo que odiaba de ella, estaba estudiando psicología y siempre tenía respuestas odiosas de ese tipo para todo. Yo estaba seguro de lo que vi, no era un maldito loco inventando una historia. Pero por salud mental y para evitar discusiones inoportunas e inútiles en esos momentos, decidí fingir que estaba de acuerdo con ella.

Mejor me fui a saludar a mis suegros y a recibir sus sentidas condolencias. Después también saludé a unos amigos a quienes tenía años que no los veía. Fuimos grandes amigos durante la infancia, iban mucho a jugar Nintendo a mi casa y también les tocó conocer y convivir mucho con Juanito. Sus palabras fueron tan conmovedoras que me hicieron romper en llanto. Me dijeron que si se me antojaba, más avanzada la noche podían meter una botella de licor a escondidas. Me dio risa su ofrecimiento y les agradecí. Tenía enormes deseos por beber algo de licor pero mi maldita medicación me lo prohibía terminantemente.

Al correr el tiempo y notar que la sala de velación estaba quedando mayormente vacía, esperé algunos minutos más hasta que casi no hubiera nadie. Necesitaba un momento a solas para hablar con mi hermano. Acudí al féretro de Juanito y sin abrirlo me abracé del mismo comenzando a llorar. En susurros le pedía perdón por mi descuido que lo llevó a perder la vida. Mis súplicas reflejaban remordimiento y un sentimiento de culpa que emanaba de lo más profundo de mi ser. Continué abrazado del féretro, llorando en silencio pero fui interrumpido por algo que me quitó el aliento. Al estar recargado sobre el féretro pude escuchar y sentir una especie de rasguños o rasgaduras provenientes del interior. Dejé de abrazar el féretro y me incorporé rápido extrañado. Entonces pensé lo que me había dicho mi novia sobre las jugadas de la mente en situaciones tan delicadas como lo era una muerte inesperada. Mientras reflexionaba sobre eso, de nuevo escuché rasguños pero más fuertes y violentos, como si se estuvieran haciendo directamente sobre la madera de aquella caja.

De forma inexplicable salí huyendo de ahí pero en un estado de euforia y alegría. A las pocas personas que aún quedaban les decía que Juanito estaba vivo, que pretendía salir del féretro, que yo mismo había escuchado cómo él se había estado esforzando por salirse de ese sitio que lo tenía atrapado. Mi rostro parecía ilusionado y esperanzado. Creo que la gente sintió pena ajena por mí y sin decirme nada solo miraban hacia el piso. A pesar de eso, mi euforia continuaba y entonces llegaron mis tres hermanas a abrazarme al mismo tiempo para decirme que todo ha sido fruto del amor que le tenía a mi hermano y de cuánto me dolía perderlo. Me pidieron que mejor me fuera a la casa a descansar, que había sido un día muy difícil para mí y entonces me enfurecí porque sentí cuestionada mi cordura.

En un desplante desafiante de rebeldía, exigí al personal de la funeraria que abrieran el féretro, violando el acuerdo previo que tuve con mis hermanas de que permaneciera cerrado por completo durante todo el funeral, misa y sepelio. La poca gente que quedaba se sintió incómoda ante esa escena y decidieron dejar esos momentos para el círculo familiar más íntimo del difunto. Fuimos a ver cuando un empleado abrió el féretro y solo estaba Juanito, pálido con sus ojos cerrados y su postura inexpresiva totalmente carente de vida. No había señales de golpes, rasgaduras o cualquier cosa que denotaran algún intento desesperado por abandonar ese espacio. Entonces me deprimí de nuevo y comencé a llorar, esta vez sintiéndome estúpidamente ridículo por la lamentable escena que acababa de protagonizar. Al menos mi novia y mis suegros ya se habían retirado desde hace rato y no les tocó presenciar mi acto de estupidez.

Pasaron varias semanas, meses incluso. Nuestras vidas parecían recobrar la normalidad y poco a poco superábamos la muerte de mi hermano, o al menos la estábamos asimilando mejor. Una de las mejores formas de sobrellevar las tristezas y mitigar el efecto nocivo de los malos ratos es mantener la mente ocupada o entretenida en algo. Porque mucha tristeza e infelicidad suele provenir de la mente ociosa. Y tanto mis hermanas como yo nos llenamos de ocupaciones y actividades que demandaran toda nuestra atención y nuestros sentidos. Aun así es imposible no extrañar, y en efecto seguíamos echando de menos a mi hermano. Yo a veces por la noche pasaba varios minutos en soledad llorando en silencio.

Y en un día que tuve libre me convertí en una pesadilla para mis hermanas. Me levanté más tarde y desayuné. Por fin podría darme un baño sin prisas y relajado. Hace mucho que no disfrutaba un momento así pues siempre se me andaba haciendo tarde para todo. Yo era enemigo consumado del desperdicio de agua, pero ese día me apetecía llenar toda la bañera y así lo hice. Me metí a la tina y me sumergí también en un estado de suma relajación. Recuerdo haber estado disfrutando de tanta paz como nunca antes lo había hecho. Pero para desgracia mía las cosas bonitas de mi vida han sido casi siempre efímeras y la paz de ese momento no fue la excepción.

Mi trance espiritual se interrumpió de forma abrupta cuando se escucharon de nuevo golpes en el techo, como aquella vez que murió Juanito, como aquellas veces que él me molestaba para despertarme. Abrí los ojos sobresaltado y lo único que sentía era el silencio imperante en aquella casa. Los golpes se volvieron a escuchar, haciendo vibrar los vidrios de una ventanita que había en el baño. Después del incidente de los rasguños en el velorio, pensé seriamente que de verdad tenía problemas mentales y que debía seguir el consejo de mi hermana de recurrir a ayuda profesional. Estos golpes que recién había escuchado eran síntomas de la locura que quizá estaba naciendo en mi mente. Decidí secarme y salir del baño.

Me estaba lavando los dientes mientras me veía en el espejo del baño cuando empezaron a golpear y rasguñar sin cesar la puerta de madera. Los golpes eran violentos y podía apreciar cómo vibraba la madera. Empecé a llorar de desesperación y creyendo firmemente que se trataba del fantasma de Juanito, le pregunté que qué quería o por qué me estaba molestando. Entonces palidecí y empecé a temblar de miedo cuando los golpes a la puerta cesaron y escuché la voz de Juanito decir:

—¿Por qué me mataste?

Los golpes se reanudaron pero esta vez de forma más violenta. Entonces yo empecé a llorar y entre sollozos le suplicaba al fantasma de mi hermano que me perdonara, que no había pasado ni un minuto en que no me sintiera culpable. Pero todo era inútil. Los golpes no sólo estaban impactando con violencia a la puerta sino también a mi mente y a mi corazón. Sentía que me quebraba y en medio del llanto hasta me jalé el cabello muy fuerte por desesperación pero sin llegar a arrancármelo. No soportaba más aquel sonido así que decidí enfrentarme a aquella aparición fantasmal. Abrí la puerta de forma abrupta y no había nadie afuera. Habían cesado los golpes. Con timidez me aproximé a asomarme pero no encontré nada. Suspirando y expectante le pregunté a Juanito si todavía estaba ahí, y una mano gélida tocó mi hombro al mismo tiempo que la voz justo tras de mí decía:

—¿Por qué me mataste?

Invadido de terror intenté huir, pero al estar el piso mojado y yo descalzo caí golpeándome violentamente la cabeza. Eso es lo último que recuerdo. Mi hermana mayor narra que me encontró inconsciente en el pasillo, en medio de un charco de sangre. Dada la magnitud del impacto en mi cabeza me tuvieron que hospitalizar y permanecí algunas semanas internado sin reaccionar. Las pobres de mis hermanas y mi novia malabareaban sus tiempos para poder cuidarme en el hospital. Me convertí en una carga para todos durante ese tiempo, lo que justo no quería ser jamás para nadie. Por fortuna me dieron de alta y los médicos se sorprendieron de que no tuviera secuelas de ningún tipo.

Pero mi problema previo aún continuaba. El fantasma de Juanito se me empezaba a aparecer con más frecuencia. Incluso todavía en el hospital una noche en que ya estaba consciente, se me apareció cuestionándome siempre lo mismo: "¿por qué me mataste?". Sentía que me atormentaba cada vez más, porque nadie podía verlo ni escucharlo, solo yo. Una noche lluviosa veía películas con mis hermanas en la sala y Juanito se me apareció. Estaba parado en la entrada de la sala y no dejaba de preguntarme por qué lo había matado. Entonces empecé a llorar y suplicar que me dejara en paz. Mis hermanas extrañadas preguntaban que qué diablos me pasaba y les decía que era Juan, que no me dejaba en paz, que estaba parado en la entrada de la sala pero ellas me insistían en que no había nadie ahí.

Mi hermana la chica comenzó a sentir miedo de mí. Me evitaba por mis reacciones pero yo juro por mi vida que Juanito cada vez estaba más tiempo entre nosotros. Su espíritu seguía ahí, inconforme conmigo y con su muerte. Mi novia consiguió contactos de psicoterapeutas y otros profesionales de la salud mental en su universidad y me trataron. Pero con todo y tratamientos yo seguía igual, seguía viendo el fantasma de mi hermano. Incluso tanto psiquiatras como neurólogos determinaron que mi estado de salud mental y cerebral era perfectamente sano. Ahora lo único que pienso es en quitarme la vida, porque perdí el interés en todo ya que me cuesta mucho trabajo concentrarme. Ya no soporto seguir viendo a mi hermano muerto.




Sucedió en Mazamitla



Cuando estábamos en quinto semestre de preparatoria, un profesor organizó un viaje de fin de semana a Mazamitla antes de las vacaciones de Semana Santa. Era algo inusual pues la mayoría de maestros que les gustaba organizar viajes generalmente los hacían con propósitos culturales y educativos. Pero ese era para pura convivencia de grupos de quinto semestre. Como el costo era muy económico, la mayoría de mis compañeros aceptamos ir. Éramos muy unidos y además nos entusiasmaba mucho la idea de estar alejados físicamente de cualquier intento de supervisión paternal. Días antes de partir, el profesor nos dio el itinerario. En realidad era simple: partir a las 8 de la mañana, hacer una única escala en Ciudad Guzmán para desayunar y aprovisionarnos de víveres en el Wal-Mart, y después continuar hasta nuestro destino.

Por una maldita y extraña razón a mí siempre se me hacía tarde. Y el día de partir no fue la excepción. Llegué rayando la hora porque a los tres minutos el autobús se pondría en marcha. Debido a mis retardos, ya estaban todos los asientos llenos. Únicamente había libre un lugar junto a Mónica, la "bruja" del salón. Ella tenía apenas un año de haberse incorporado a mi grupo pero no conseguía adaptarse, pues todos la veían como bicho raro debido a su interés por los temas esotéricos. Siempre andaba ataviada con amuletos y cosas raras que según ella tenían significado especial en el ocultismo y esas rarezas. También llegaba a platicar que tenía la habilidad de ver fantasmas y comunicarse con gente muerta. Por eso la considerábamos como la bruja del grupo y ella no lograba encajar. No obstante decidió hacer el viaje. Después de todo no era una persona con malas intenciones. A mí la verdad no me caía ni bien ni mal, simplemente me era indiferente. Pero en ese viaje no tendría inconveniente en convivir con ella durante todo el trayecto.

Arrancó el autobús y para no sentirme mal inicié con ella conversación banal y superficial. Empezamos conversando sobre el clima hasta la causa de mis constantes retrasos para todo. Después ella platicaba lo mucho que había batallado para haber conseguido el permiso de hacer el viaje. También preguntaba si iba a estar haciendo mucho frío porque era muy friolenta, entre otras cosas. En fin, un universo de cosas intrascendentes, pero yo en el fondo tenía curiosidad por saber de todo ese rollo esotérico. Más que nada me interesaba lo que ella sabía sobre cuestiones fantasmales y paranormales. No me animaba a preguntarle directamente hasta que le dije que me llamaba la atención un collar que ella traía puesto y me respondió que se trataba de un amuleto para alejar a los malos espíritus. Yo no era muy creyente de esos temas, pero aún así le pregunté cómo eran los malos espíritus tanto en apariencia como en comportamiento. Me arrepentí porque empezó a decirme toda una perorata sobre demonios, entes malignos, las formas que toman y sus comportamientos sutiles para tratar de influenciar a las personas.

Poco antes de llegar a Ciudad Guzmán el autobús desaceleró y nos encontrábamos desplazando a vuelta de rueda. La causa era porque más adelante había un accidente que estaba entorpeciendo el flujo del tráfico en la carretera. Pasaban los minutos y la velocidad tan lenta nos empezaba a impacientar a todos. Mientras tanto Mónica y yo nos poníamos a especular sobre la gravedad del accidente, deseando que no le hubiera pasado nada malo para los implicados en el mismo. El autobús siguió avanzando a vuelta de rueda hasta que en un punto hizo alto total. Me llamó la atención que Mónica se empezara a poner muy nerviosa. Vi que brotaban lágrimas de sus ojos e intentaba desesperadamente cerrar la cortina de la ventana, aunque no podía hacerlo porque estaba atorada.

En voz baja y de forma discreta le pregunté qué estaba pasando con ella. Hizo un esfuerzo por hablar pero no pudo. Le di su tiempo y cuando por fin lo logró me dijo que afuera había tres cruces. Observé y en efecto había tres cruces, muy probablemente de víctimas mortales que perecieron en el mismo accidente porque las tres coincidían en la fecha de muerte. Un accidente reciente porque aún no se cumplía el primer año de ocurrido. Entonces le pregunté qué problema había con eso y con voz que denotaba mucho miedo me dijo que junto a esas tres cruces había tres personas ensangrentadas observándonos directamente. Que se trataba de una señora, un señor y una muchacha. Volví a mirar y obvio no encontré nada junto a las tres cruces. Sospeché que era una más de sus locuras por las que todo el mundo terminaba segregándola de grupos sociales normales.

Mónica notó el escepticismo en mi mirada y mi reacción. Antes de que le contestara cualquier cosa, se me adelantó y agregó que una de las personas ensangrentadas junto a las cruces era una muchacha que vestía un short de mezclilla y en su pierna derecha tenía un tatuaje grande de una mariposa monarca. Busqué el nombre en las cruces y en efecto una víctima del antiguo accidente era mujer, de unos veintidós años a la fecha de su muerte y llevaba por nombre María de la Defensa Ortiz López. Entonces se me ocurrió hacer una investigación mediante mi BlackBerry. Busqué en Google ese nombre y en los resultados había un enlace del diario El Informador cuyo encabezado decía: "Mueren tres en aparatoso accidente cerca de Ciudad Guzmán". Abrí la nota y en efecto mencionaban el nombre que aparecía en las tres cruces que estaban al borde de la carretera. Eran oriundos de Tapalpa y perecieron en un choque contra un torton. Le mostré la nota a Mónica.

Pero eso aún no me decía mayor información. Yo seguía siendo escéptico y entonces se me ocurrió hacer una investigación más exhaustiva buscando en su perfil en Facebook. Hubo una única coincidencia exacta con ese nombre. Por fotografía de perfil en esa cuenta de Facebook aparecía una flor amarilla. Me metí a su perfil y lo último que aparecían en su muro eran decenas mensajes de sus amigos y conocidos diciéndole que la iban a extrañar, que Dios la recibiera en el cielo, fuiste una gran amiga, etc. Los típicos mensajes que postea uno en las redes sociales cuando muere alguien querido con la esperanza de que su alma se lleve en su viaje al Más Allá testimonio del dolor que nos provoca su partida.

Abrí sus fotos de perfil y como no la tenía agregada de contacto, no podía navegar en ellas porque en vida había restringido el acceso a sus fotografías. Me desilusioné un poco hasta que descubrí que nuestra María de la Defensa nunca restringió el acceso a las fotografías donde la etiquetaban. Hurgando por ahí encontré un álbum de un viaje que había tenido ella a la playa con amigas y amigos de la universidad pocos meses antes de su muerte. Eran decenas de fotos hasta que descubrí una donde aparecía de cuerpo completo en traje de baño y sí, una mariposa monarca tatuada en su pierna derecha. Me quedé sorprendido y estupefacto. Mónica tenía razón. Le mostré la pantalla de mi teléfono y abrió la boca sorprendida. Me tomó fuerte del brazo y me preguntaba: "¿Ahora me crees? ¿Ahora me crees que no estoy loca?". Asentí y le pedí disculpas. Mónica evitaba ver por la ventanilla pero yo trataba de ver lo mismo que ella aunque solo veía esas tres cruces abandonadas y solitarias. Mónica estaba llorando en silencio y le pregunté si los fantasmas seguían ahí. Solo asintió con su cabeza.

Por fin el autobús arrancó acelerando hasta alcanzar una velocidad normal mientras todos aplaudían y festejaban. Mónica se sentía más aliviada y yo me quedaba pensando que ella en realidad tenía una capacidad, quizás buena o quizás mala, de poder visualizar fantasmas y seres del más allá. Algún tiempo yo anhelaba tener una habilidad así, pero al ver las reacciones de ella comprendí que le costaba mucho tener que lidiar con la capacidad de ver personas que no quiere ver. Permanecí en silencio y Mónica por su propia iniciativa retomó la conversación. Me contó lo difícil que había sido vivir toda su vida con esa extraña capacidad, y que todo se complicó cuando ella tenía once años de edad y su padre había muerto en un accidente laboral cuando vivían en Costa Rica. El espíritu de su papá la buscaba incesantemente en aquel tiempo y, aunque al principio parecía ser reconfortante, se volvió insoportable el tormento que la hacía sentir en todo momento. La perseguía y vigilaba todo el tiempo. Su madre decidió mudarse a México y hacer una nueva vida con sus dos hijas, Mónica y otra más pequeña.

Al llegar a Ciudad Guzmán bajamos a desayunar a una lonchería y el relajo funcionó como distractor para dejar de lado, aunque sea por algunos momentos, los extraños sucesos que vivimos en la carretera. El accidente resultó ser un simple choque no grave, pero como siempre cualquier incidente de ese tipo colapsa el tráfico. Cuando terminamos de desayunar nos fuimos hacia el Wal-Mart para hacer las compras de nuestros víveres. El profesor había insistido en que compráramos suficiente comida, pero mis amigos y yo adrede entendimos mal y apenas compramos comida. El 90% del presupuesto disponible por común acuerdo se destinó para la adquisición de bebidas etílicas de alta gradación. Las mujeres sí se enfocaron en comprar comida. Nosotros creímos que con unos cinco kilos de carne para asar y carbón nos bastaría, además de un poco de jamón y pan para la primera tarde.

Terminamos de hacer las compras y emprendimos el resto de viaje hasta Mazamitla directo y sin escalas. Todo transcurrió de forma tranquila, sin incidentes ni contratiempos que nos demoraran. Cuando llegamos al hotel de montaña, el profesor nos pidió que nos organizáramos para ocupar las cabañas. Pero eso lo hicimos desde mucho antes, porque mis amigos y yo estábamos planeando que la cabaña que nos asignaran sería la de la gran fiesta, el centro de atención y reunión donde todos acudirían a divertirse de lo lindo. Nos asignaron la cabaña número cuatro y en esos mismos momentos corrimos la voz de que a partir de las 20:30 horas los esperábamos. Aportaciones de alcohol y alimentos serían bienvenidas.

La tarde era tranquila. Algunos tenían programado explorar las amenidades de ese hotel pero la lluvia arruinó esos planes en gran medida. Mis amigos de la cabaña cuatro y yo nos quedamos a preparar sándwiches con el jamón y pan que habíamos comprado. Y empezamos a beber cerveza desde temprano. Alguien tuvo el acierto de llevarse una laptop con música y bocinas, así que en automático se convertiría en el DJ oficial. Faltaba aún media hora para que llegaran los invitados y ya estábamos bajo los influjos del alcohol, pero no nos importaba. A la hora pactada empezaron a llegar el montón de invitados, incluyendo muchos de otros grupos de la prepa que también habían hecho el viaje pero en otro autobús y bajo responsabilidad de profesores distintos.

En el punto álgido de la fiesta, pasadas las once de la noche, la cabaña cuatro parecía un antro. Al interior todos estaban ebrios, había vomitadas por todos lados, una gran nube de humo de cigarro dificultaba la visibilidad y habían arrasado prácticamente con todo lo que habíamos comprado de alcohol. Se había salido de control todo y varios se salieron de la cabaña para respirar aire limpio, a pesar del frío que se sentía en esos momentos. Mónica recibió burlas por parte de algunos de mis compañeros y también de los estudiantes del otro grupo, por lo que también decidió buscar la tranquilidad por fuera. Mis amigas de la cabaña vecina, la número tres, preguntaron por el paradero de Mónica ya que en un gesto de buena voluntad desde que llegó nuestro grupo ellas le habían invitado amablemente a que se quedara en su cabaña.

Se corrió la voz con los que estábamos afuera de la fiesta para averiguar la localización de Mónica. Pero nadie la había visto. Pasaron varios minutos y entonces comenzamos a sentirnos preocupados por ella. De pronto alguien más se integró a nuestra plática y al preguntarle sobre nuestra compañera, nos dijo que varios minutos atrás le pareció haber visto caminar a alguien hacia el interior del bosque pero no estaba seguro si se trataba de Mónica. La preocupación se incrementó en nosotros y les propuse fuéramos a buscarla. Estaba haciendo mucho frío y el bosque estaba muy oscuro.

Todavía no comenzábamos la búsqueda cuando escuchamos un fuerte grito que provenía del interior del bosque. Entonces varios de mis compañeros y yo corrimos para buscar a Mónica. Sentimos que indudablemente se trataba de ella. Corrimos y corrimos apoyados con la luz de las lámparas de nuestros teléfonos celulares. Nos habíamos desperdigado y yo me adentré solo en el bosque, hasta que escuché a alguien sollozar y con mi lámpara pude ver que se trataba de Mónica. Sentí alivio y corrí hacia ella para ver si se encontraba bien.

—¡Mónica, gracias a Dios! Qué susto nos has dado. ¿Estás bien? —le pregunté.

—¡No! ¡Hay gente por todos lados en el bosque que no deja de hablarme! —respondió muy nerviosa y huyó hacia las cabañas.

Mis amigas al ver la luz de mi lámpara corrieron en esa dirección al encuentro con Mónica. Ellas la arroparon y la abrazaron para que se calmara y se sintiera mejor. A mí me dejó muy intrigado lo que dijo sobre las personas que supuestamente había visto por todos lados al interior del bosque. Exploré rápidamente con mi lámpara pero no encontré nada raro. La totalidad de mis sentidos se activó cuando cerca de mí escuché una voz de alguien susurrando. Apunté rápido la luz hacia esa dirección pero no había nadie. De nuevo escuché otros susurros a espaldas mías. Apunté la luz hacia esa otra dirección pero tampoco había nadie. Un sonido como de pasos que oprimían la hojarasca húmeda me alertaron que alguien se dirigía hacia mí, pero de nuevo la luz en dirección de donde provenían los pasos no aluzó a nadie. Escuché el mismo tipo de ruido de pasos acompañado de susurros provenientes de otra dirección y sentí mucho miedo. Decidí regresar inmediatamente al área de cabañas. Mónica podía ser cualquier cosa excepto una loca, no me quedaba duda.

Regresé a la cabaña cuatro asustado, las piernas y manos me temblaban. Fui a servirme un tequila para tranquilizarme y mientras lo hacía escuché que se había corrido la voz de lo que había ocurrido apenas unos minutos atrás. Las conversaciones eran burlescas siendo Mónica la persona a quien trataban de ridiculizar juzgándola como loca y afectada de sus facultades mentales. Me molesté y estaba decidido a intervenir en esas conversaciones pero en esos precisos instantes recibimos una visita inesperada. Llegó personal del hotel a darnos una regañada monumental. En ese momento la fiesta acabó por decreto. Nos amenazaron con desalojarnos a todos inmediatamente del hotel esa misma noche en caso de reincidir.

Los asistentes desalojaron nuestra cabaña dejándonos un cochinero como herencia. Casi todos los que nos alojábamos en esa cabaña estaban borrachos. A mí el efecto del alcohol se me había bajado con el tremendo susto que me llevé en el bosque. La cabaña parecía chiquero de puercos. Nuestras reservas de víveres estaban extintas, a excepción de la carne para asar y el carbón. Hicimos una limpieza parcial del desastre y hubo un momento que me dio tanto asco y ganas de vomitar. Limpiamos lo suficiente como para volver habitable a ese muladar y poder irnos a dormir.

Al día siguiente por la mañana todos teníamos resaca y como carecíamos de reservas alimenticias, teníamos que salir del hotel para comprar algo de desayunar por fuera. Mientras nos preparábamos para salir, nuestro profesor y uno de otro grupo llegaron muy serios a regañarnos. Nos comentaron que duraron mucho tiempo negociando para que no nos corrieran del hotel, pues maestros de una preparatoria de Colima presentaron esa misma mañana una queja ante la administración argumentando que varios de nosotros habíamos estado acosando a alumnas de una preparatoria católica que provenían de Colima y que coincidían con nuestro viaje. Protestamos porque la verdad nosotros, o al menos mis amigos de la cabaña cuatro, nunca vimos féminas ajenas a nuestras amigas y conocidas. Y ciertamente lamentamos habernos enterado de la presencia de las alumnas de la preparatoria de Colima bastante tarde.

Salimos regañados a desayunar en un puesto de tacos no muy lejos de ahí. Tras el regaño y por la fuerte resaca que teníamos, nuestro desayuno transcurrió prácticamente en total silencio. Aprovechamos después para comprar algunas cosas en el mercado como verduras para salsas y también, por supuesto, más cerveza y tequila. El resto de la mañana fue de preparativos para una carne asada. Invitamos a los profesores, más por cortesía que de ganas, y nuestra tarde transcurrió tranquila entre conversaciones, bromas, cerveza y carne asada. Después nuestras amigas se unieron al convivio aportando más cerveza y licor hasta que nos anocheció sin darnos cuenta.

Mis amigas, las que estaban de vecinas en la cabaña tres, comentaban que se sentían incómodas e inquietas teniendo a Mónica alojada ahí con ellas. Pero ninguna sabía dar una explicación concreta. Solo referían sentir una especie de mala vibra que enrarecía el ambiente a pesar de que estuvieran en la absoluta tranquilidad. Dimos por terminada esa conversación de forma abrupta porque Mónica se venía aproximando. Le ofrecí de inmediato una cerveza y rápidamente introduje un tema de conversación del dominio de todos. Mi táctica funcionó a la perfección pues el nivel de risas y convivencia creció exponencialmente. De las cervezas nos fuimos pasando al tequila y sin darnos cuenta, la cabaña cuatro tenía fiesta de nuevo.

Ya no había tanta gente como anoche y la música sonaba en volumen bajo. Pero estaba bien pues la convivencia era divertida y las conversaciones fluían en un gran ambiente de camaradería. Pero como suele pasar en algunas de las mejores reuniones entre amigos, se presentó uno de esos sucesos que lo arruinan todo. Serían aproximadamente las once de la noche cuando de pronto Mónica dejó caer su bebida y se puso a llorar muy nerviosa. Todos nos sorprendimos y nos quedamos callados. Mis compañeras le preguntaron qué pasaba y ella cada vez más nerviosa dijo, apuntando con su dedo índice derecho, que los árboles estaban llenos de gente muerta colgada del cuello cuyas miradas se dirigían a nosotros. Unos amigos reaccionaron molestos mientras que las muchachas de la cabaña tres la trataron de calmar llevándosela a sus aposentos. La fiesta ya había terminado para ellas.

De pronto solo nos quedamos unos cuantos hombres platicando. Los profesores ya se habían ido a dormir un par de horas atrás. A mis amigos les platiqué lo que nos pasó a Mónica y a mí en el camión durante el viaje de ida, cuando ella dijo haber visto los fantasmas de tres personas que habían muerto en un accidente meses atrás y estaban parados junto a sus cruces en la carretera. Algunos se empezaron a reír, pero yo confesé haber sentido miedo ya que la descripción que Mónica hizo de la muchacha coincidía con la fotografía de Facebook donde estaba etiquetada. En ese momento todos nos sumergimos en un serio silencio reflexivo tras mi relato. Nos sentimos envueltos por una inquietante atmósfera de frío y miedo. La oscuridad, los sucesos recientes y el descenso abrupto de temperatura nos obligó a continuar nuestra conversación al interior de la cabaña. Algunos amigos decían que ojalá Mónica no hubiera hecho el viaje pues nos estaba privando de una noche amena entre amigos.

Quise intervenir en defensa de Mónica pero un fuerte grito proveniente de la cabaña tres les dio la razón a mis compañeros. A nuestros teléfonos empezaron a llegar mensajes de nuestras amigas pidiéndonos auxilio. Fuimos corriendo de inmediato para ver qué estaba pasando. Cuando entramos a la cabaña tres, encontramos a Mónica llorando mientras una de las mujeres alojada ahí, Angélica, yacía desmayada en el suelo en la puerta de la primera habitación de la planta baja. Por fortuna Angélica tenía pulso así que tratamos de reanimarla de su desmayo. Le pusimos una almohada bajo su cabeza y nuestra amiga poco a poco fue despertando y recobrando el sentido. Le serví un vaso con agua y ella visiblemente asustada nos contó su versión de lo que pasó:

—Iba entrando a mi cuarto y cuando prendí la luz había una mujer colgada del cuello con una soga que estaba amarrada de la viga grande de arriba. Tenía la cabeza agachada pero volteó a verme con su rostro y sus ojos muertos que... —Angélica interrumpió su respuesta, pues el recuerdo de la mujer ahorcada que vio la hizo llorar por el fuerte susto que se llevó.

Ciertamente no se trataba de ninguna de nuestras amigas ni compañeras, ni tampoco de alguna alumna de otro grupo. Las visiones fantasmales habían dejado de ser exclusividad de Mónica. Todos nos volteamos a ver en silencio, intrigados, sintiendo un creciente terror. Quizá ese fantasma de la mujer ahorcada era quien hacía percibir un ambiente enrarecido entre mis amigas y no Mónica. Volteé a ver a Mónica para ver qué sabía al respecto y antes de hacerle una pregunta expresa, ella dijo:

—Yo también vi a esa mujer que dijo Angélica. Vi cuando se desmayó y al escucharla caer corrí para ayudarla. Pero al llegar la mujer muerta seguía ahí, y me dijo con una horrible voz de estrangulamiento que ella no se suicidó. Que un pariente de los dueños del hotel años atrás la mató estrangulándola con sus propias manos y el homicidio lo hizo parecer suicidio dejándola colgada de la viga de aquel cuarto. Su cadáver está enterrado en el jardín de atrás de esta cabaña.

Había un silencio sepulcral entre nosotros. Miré el rostro de mis compañeras y algunas de ellas estaban llorando. Tenían mucho miedo, estaban asustadas al igual que nosotros. Rompí el silencio diciendo a toda la congregación que no nos podíamos quedar callados al respecto, que teníamos que tomar una decisión valiente. Les propuse a ellas que todos nos fuéramos a la cabaña cuatro, la nuestra, para tomar una mejor decisión. La primera en aceptar fue Angélica con un suplicante "sí, por favor". Ella era la más aterrada de todas. Deliberamos que avisaríamos directamente a la policía temprano por la mañana. Nada de avisarles primero a los profesores ni mucho menos a la administración del hotel. Les ofrecimos nuestras habitaciones a las muchachas para que durmieran pero no aceptaron. Ellas no querían estar solas. De hecho nadie quería estar solo, teníamos miedo y hasta ir al baño nos preocupaba. No recuerdo haber vivido una noche tan terrorífica antes de esa. Estábamos en la sala. Unos dormitaban mientras otros más bebíamos tequila en completo silencio.

Pasaron así las horas hasta que amaneció. Yo no dormí nada. Una vez llegada la hora convenida, me ofrecí para dar aviso a la policía de que había un cadáver enterrado en ese hotel en el jardín de la cabaña tres, que correspondía a un crimen que llevaba años oculto. Cerca de media hora después escuchamos gritos de una fuerte discusión. Fuimos a asomarnos y a lo lejos vimos tres patrullas de policía discutiendo con personal del hotel. Nos acercamos y escuchamos decir a los empleados en la administración que sin una orden judicial, no podían dar acceso a las fuerzas de seguridad al interior del hotel. Los dueños también estaban presentes en esos momentos y, para sorpresa de todos, Mónica intervino provocando reacciones entre todos los presentes:

—¡Alicia Gutiérrez está sepultada en el jardín trasero de la cabaña tres! ¡Ella fue asesinada, vestía un camisón azul celeste!

La esposa del dueño estaba muy nerviosa y sorprendida. Le exigió explicaciones al marido quien no podía mantener la compostura y con voz agitada por la sorpresiva situación dijo:

—Hace varios años mi hermano contrató a una muchacha para que trabajara de intendente del hotel... y también como su amante.

Los policías sin dudarlo entraron a la fuerza en sus patrullas y se dirigieron a la cabaña tres. Con ellos los acompañaban peritos del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses, quienes coordinarían la exhumación. Nos dirigimos todos hacia allá. Los policías nos mantuvieron a una prudente distancia. Llegaron los profesores extrañados y preocupados, pero les dimos una explicación rápida de lo que estaba pasando omitiendo los detalles previos de las apariciones fantasmales que atestiguaron nuestras compañeras. Seguían excavando pero no lograban encontrar nada. Los rostros de los policías empezaban a reflejar frustración y enojo. Estaban a punto de darse por rendidos cuando clavaron de nuevo la pala y al sacarla extrajeron un trozo de tela color azul celeste muy desgastado.

Mónica y Angélica reaccionaron muy sorprendidas recordando el fantasma de la mujer que habían visto. Los excavadores aceleraron su trabajo hasta que finalmente dieron con un esqueleto envuelto en tela azul celeste. Todos, absolutamente todos, nos quedamos atónitos. Un comandante confirmó el hallazgo de la osamenta y recibió la orden de arrestar al dueño para que rindiera una declaración correspondiente al respecto. Yo escuché murmurar a su esposa lo mucho que le preocupaba que la reputación del hotel fuera afectada y el acontecimiento ahuyentara a los huéspedes.

Nuestros rostros no hacían mas que reflejar seriedad y preocupación. Nadie imaginaba que lo que debiera haber sido un viaje preparatoriano repleto de diversión sin supervisión, terminaría con autoridades desenterrando un cadáver. Regresamos a nuestro pueblo en absoluto silencio. Al parecer lo que todos queríamos a partir de esos momentos era olvidar ese paseo a Mazamitla y hacer como que nunca existió. El regreso al pueblo significó el comienzo de las vacaciones de Semana Santa y todos mis compañeros dejamos de tener contacto entre nosotros durante las dos semanas correspondientes a ese periodo vacacional.

Cuando regresé a mi casa no le conté nada a nadie ni tampoco a mis papás. El suceso trascendió a la prensa regional y pude darle seguimiento al caso gracias al internet. Supe que el hermano fue aprehendido en Chihuahua y en sus declaraciones afirmó que algunos años atrás la joven Alicia Gutiérrez provenía de Veracruz, había llegado sola y sin trabajo. Vino a Jalisco en busca de oportunidades y al hermano del dueño le había llamado tanto la atención que le dio trabajo en el hotel como mucama. Que también se había enamorado de ella y la había obligado a convertirse en su amante aprovechándose de su vulnerabilidad. También amenazó con despedirla y asegurarse de que nadie más la empleara si ella revelaba la existencia de esa aventura.

Eventualmente la joven se embarazó y eso fue un problema para el hermano incómodo pues éste tenía esposa e hijos. Cansada de vivir subyugada, la joven Alicia amenazó con revelarle su embarazo a la esposa y eso dio motivo a que la asesinaran. La ahorcó con sus propias manos en una habitación de la cabaña tres y desesperado pretendió hacer pasar todo como un suicidio. El dueño descubrió el cadáver ahorcado de la viga y, preocupado por la afectación del negocio, recriminó a su hermano obligándolo a desaparecer el cuerpo. Fue así como el dueño se convirtió en cómplice de ese crimen y también fue aprehendido.

Al terminar las vacaciones y regresar a la escuela preparatoria, ese tema fue el primero que conversamos entre todos nuestros compañeros. Con el tiempo fuimos dejando atrás lo acontecido y durante las reuniones posteriores evitamos todo lo referente a ese viaje a Mazamitla. Mónica siguió siendo una inadaptada, pues a muchos les causaba temor que en compañía de ella se contagiaran y vieran fantasmas también. La pobre tuvo que vivir como paria segregada escolar el resto de su estancia en nuestra escuela preparatoria.




Remordimiento



Mi nombre es José Luis y tengo cincuenta y dos años edad. Hice buen dinero durante veinte años como consultor empresarial y compré una hermosa casa donde vive mi familia: mi esposa Clara, cuarenta y cinco años, asesora financiera; mi hijo Esteban, 16 años, estudiante de preparatoria, quiero creer que es una promesa del futbol; y por último mi hermosa Camila, 12 años, que estudia la secundaria y tiene facultades para tocar violín. Ningún tipo de riqueza me había hecho sentir un hombre tan afortunado como el haber formado esta gran familia. Pero aun teniéndolo todo, fallé y cometí el error más grande del cual jamás me lograré perdonar.

El amoroso hogar que había formado lo abandoné porque en un viaje de negocios quedé perdidamente enamorado de una hermosísima mujer que se desempeñaba como directora de mercadotecnia en una compañía que era mi cliente. Al estar a cientos de kilómetros de mi familia, se me hizo muy sencillo pretender a esta mujer y tuve éxito casi desde el principio. Mis intenciones habían sido únicamente lujuriosas en un principio pero derivaron en un tórrido romance el cual me hizo dejar a un lado mi familia y me mudé con esa mujer. Siempre fui aficionado del whisky, del blackjack y del poker. Tanto así que bebía y jugaba al menos unas tres veces por semana. No era mal jugador pues cuando perdía, perdía poco porque me limitaba, pero cuando ganaba a veces en una noche me llevaba el equivalente a mis ingresos de dos semanas de trabajo. Esto no le gustó a mi nueva novia quien había perdido a su padre, un ludópata empedernido y mal jugador que fue asesinado por deudas de juego tiempo atrás cuando ella apenas comenzaba su adolescencia.

Como yo no estaba dispuesto a dejar mi estilo de vida renunciando a mis dos grandes placeres y ella no daba su brazo a torcer, tuvimos grandes peleas que rápidamente desgastaron la relación hasta que llegó el rompimiento por diferencias irreconciliables. Caí en una profunda depresión. Hice una retrospectiva de todo lo que había pasado y en dos años que duré con esta mujer nunca me di cuenta lo egoísta que fui con mi anterior familia. Pero yo todavía amaba a esta chica de mercadotecnia y como ya no podría volver con ella, me entregué a las suculentas mieles del alcohol y me dediqué a viajar sin rumbo fijo tratando de encontrar el olvido en toda clase de bares y tugurios en quién sabe cuántas ciudades de México.

Un día reaccioné y me di cuenta de que estaba en mi ciudad de origen: Guadalajara. Había perdido mi carro y no tenía la más mínima idea de dónde se encontraba. Me sentía crudo y devastado moralmente. Esperé el tiempo que fuera necesario para sentirme un poco mejor y regresar con mi familia. El día que los abandoné solo les dije que los dejaba. Mis hijos lloraban y suplicaban que no me fuera, pero en ese momento ni siquiera volteé a mirar atrás. Mi mente solo estuvo pensando en la directora de marketing. Y ahora regresaba como un miserable egoísta, como un perro con la cola entre las patas apenado después de haber cometido un grave error. Mi familia tenía todo el derecho de aborrecerme, pero yo quería enmendar mis equivocaciones y pedir perdón por no haberlos valorado.

Llegué a la casa caminando y casualmente iba llegando mi esposa con mis dos hijos. Abrieron la puerta de la casa y bajaron del coche bolsas de compras. Me metí a la casa y esperé sentado en la sala. Seguían descargando las cosas del carro hasta que al final entró Camila con dos cajas grandes de pizza. Se sirvieron y empezaron a bromear y a reírse mucho los tres. Me dio gusto verlos alegres, pero sentí hielo en el alma que nadie hubiera advertido mi presencia. Me levanté y me dirigí con calma hacia la mesa del comedor. De pronto todos callaron cuando me puse de pie junto a la mesa. Comían en silencio sin dejar de ver sus platos. No me atreví a hablar pues pensé que mi presencia estaba arruinando la comida de ellos. Ya había previsto un probable comportamiento o actitud indiferente por su parte después del injusto dolor que les causé con mi abandono inesperado, pero no contemplé lo doloroso que sería para mí.

Me retiré de la mesa dejándolos comiendo su pizza y me puse a dar un paseo por la casa para recordar lo que era el hogar que tanto ahelaba recuperar. Recorrí todas las habitaciones de la casa y en cada una de ellas los recuerdos iban llegando a mi mente. En el cuarto de Esteban vi varias fotografías de su equipo de futbol. Había más trofeos, medallas, y recortes de periódicos locales que hacían mención que la selección de futbol de su escuela había quedado campeona de un torneo regional ínter prepas. La final la ganaron 3-1 donde mi hijo contribuyó con un gol y una asistencia, según un recorte de periódico enmarcado. Después entré al cuarto de Camila y vi que tenía más libros de partituras y diversos diplomas como estudiante destacada de música, seguramente había progresado en el desarrollo de sus talentos musicales. Me sentía muy orgulloso de ellos porque influí en sus gustos y ahora se habían convertido en sus mayores pasiones. Mi esposa Clara, por su parte, en la que era nuestra habitación aún conservaba varias fotografías donde yo aparecía.

Regresé a la sala y ellos aún no terminaban de comer. Esperé pacientemente para intentar acercarme a mi familia cuando recogieran la mesa. Llegado el momento en que levantaban los trastes sucios, me acerqué de nuevo a ellos y quise ayudar a lavarlos, pero de nuevo fui ignorado. Me sentía horriblemente mal. Volví a mi posición en la sala y me puse a contemplar el exterior por la ventana mientras reflexionaba. Me di cuenta que peor que el odio es la indiferencia, eso era lo verdaderamente contrario al amor. Y también lo más doloroso e hiriente. Pasaron algunos minutos y después subieron cada uno a sus habitaciones y se encerraron. Nadie había reparado en mi presencia a pesar de que los volteaba a ver sonriente y con mis ojos llorosos por el gusto de verlos de nuevo.

El silencio se rompió cuando salió mi hijo ataviado en ropa deportiva y una mochila diciéndole a su madre que ya se tenía que ir porque se le había hecho tarde para el entrenamiento de futbol. Se fue de la casa y a los diez minutos mi esposa apuró a Camila porque esa tarde tenía ensayo en el conservatorio de música. Se fueron y yo me quedé solo en la casa. Mi tristeza hace mucho que había eliminado de mí sensación alguna de apetito. No recordaba cuándo había sido la última vez que había comido, pero tampoco sentía ganas o necesidad de hacerlo. Yo también me salí a dar un paseo por el vecindario para recordar viejos tiempos.

En mi caminata encontré viejas caras conocidas y me dio gusto verlos aparentemente bien de salud. Incluso saludé a algunos que antes de abandonar a mi familia eran muy amigos de nosotros pero también me ignoraron. Seguramente estaban del lado de Clara y ese sentido de lealtad les obligaba a ser indiferentes conmigo también. Fui al parque que estaba cercano a la casa para pasar el resto de la tarde. Y ahí también sentía una extraña sensación de abandono, como de que el mundo no se daba cuenta de que yo también estaba ahí. Quise acariciar algunos perros que habían llevado a pasear pero estos reaccionaban ya sea de forma hostil o poniéndose muy nerviosos ante cualquier intento de caricias mías. El desprecio hacia mí era generalizado, pero mi única misión, la que sentía como verdaderamente importante, era la de recuperar a mi familia.

Esperé a que anocheciera para asegurarme de que mi familia ya había regresado y hacer un nuevo intento de hablar con ellos. Al aproximarme de nuevo a la casa, noté que ya estaba el carro de mi esposa ahí. Entré y no había nadie en la sala ni en la cocina. Estaban cada quien en sus habitaciones. Desde abajo vi que mi hijo tenía la puerta abierta así que subí para intentar hablar con él. Lo encontré haciendo tarea en el escritorio de su habitación. Trabajaba muy concentrado y me pregunté qué tan prudente sería interrumpirlo. Quise hablar desde afuera de la habitación pero en cuanto dije la primera palabra, Esteban interrumpió su tarea sobresaltado y con visible nerviosismo se levantó a cerrar la puerta. Cerré muy fuerte los ojos mientras sentía una punzada de dolor atravesándome el corazón después de haberme cerrado la puerta en la cara.

Pero yo no podía rendirme tan fácil en mi misión. Tenía que continuar con mis intentos, así que fui hacia el cuarto de Camila que también tenía la puerta abierta. Cuando me asomé, ella no estaba ahí. Así que continuaría directamente con mi esposa. Mientras caminaba hacia su habitación, la puerta del baño estaba entre abierta y descubrí que Camila se acababa de bañar y estaba cepillando su pelo frente al espejo del baño. Abrí un poco más la puerta para verla mejor y hablar con ella, pero Camila se percató del movimiento a través del espejo y sorprendida vino rápido a cerrarla con todo y seguro. No me dio tiempo ni de mencionar palabra alguna. Y finalmente al fondo la recámara principal. Seguramente mi esposa estaría viendo alguna película o serie pues aún no era tan noche, considerando que siempre se dormía rayando la medianoche.

El televisor de su cuarto estaba apagado, no así la lámpara del buró. Mi esposa Clara estaba acostada en posición fetal del lado derecho de la cama, en dirección opuesta de la puerta de modo que me daba la espalda cuando entré. Agarré valor y caminé hasta pararme a un lado de ella. Estaba despierta, con la mirada triste y reflexiva. Entonces empecé a hablar.

—Clara, mi amor, he regresado para suplicarles perdón a ti y a nuestros hijos. He sido el imbécil más grande y cometí el error más estúpido de mi vida. Pero estoy arrepentido, no sabes cuánto los he extrañado a todos. Sin ustedes soy un ser incompleto, me hacen falta de tal forma que su ausencia me hacen sentir como si nada en este mundo tuviera sentido. Perdóname, mi amor. Te lo suplico. Te extraño... —dije con mi corazón en la mano, apenas pudiendo hablar ya que el enorme nudo en la garganta me lo dificultaba. Clara había empezado a llorar desde que dije que los extrañaba a todos.

—Seas lo que seas, yo ya no te quiero ver. Te extraño mucho pero no te queremos ver. ¡Por favor vete y déjanos en paz! —respondió Clara sin siquiera voltearme a ver pero sí levantando el volumen de su voz al final.

Me sentía derrotado, ya sin esperanza alguna de conseguir el perdón de mi familia. De pronto llegó Camila, había escuchado a Clara habla y llorar. Mi hija le preguntó a su madre que si se encontraba bien y ella le contestó que sí, que solo había tenido una pequeña pesadilla. Entonces Camila salió de la habitación dejando la puerta abierta y la quise seguir, pero me ganó en velocidad porque al salirme de con mi esposa escuché cerrarse la puerta del cuarto de mi hija. Bajé las escaleras mientras una terrible y estremecedora confusión se había apoderado de mi mente mientras analizaba las palabras que me había dicho Clara. No le encontraba sentido a aquello de "te extraño pero no queremos verte". No había lógica alguna en aquello por más que le diera vueltas y vueltas al asunto. Derrotado, triste y afligido me recosté en el sillón grande de la sala. Era obvio que nadie me quería ahí pero tampoco tenía a dónde ir. No había reparado en el detalle de que no sólo había perdido el carro sino también la cartera con tarjetas, identificaciones y dinero. En mi mar de tristeza y en mi perdición en el alcohol también me perdí a mi mismo junto con mis pertenencias materiales.

No supe en qué momento me habré quedado dormido ni por cuánto tiempo, pero cuando reaccioné mi esposa y mis hijos estaban preparando para salirse. Vestían de forma más casual que de costumbre para ser un sábado en la mañana. Tomaron algunos arreglos florales que habían comprado y se salieron. Yo solo me limité a observarlos por la ventana, pensando que se irían en el coche de Clara. Pero para mi sorpresa se fueron caminando. Esperé algunos segundos y entonces yo también salí de la casa. Me preguntaba hacia dónde se dirigían así que caminé a una distancia prudente para que no sintieran que los iba siguiendo. Me interesaba averiguar el sitio al que se dirigían. Vestidos de esa forma y saliendo a caminar bajo el sol, no podrían ir muy lejos.

Seguí avanzando siguiéndolos y tras seis cuadras a mitad de una cruzaron la calle que en esos momentos tenía el tráfico muy tranquilo. Se dirigían hacia el panteón. Entonces me pregunté a quién irían a visitar, si mi familia ni la de Clara eran de aquí. A menos que en mi ausencia hubiera fallecido un amigo o conocido de alguno de ellos. Sentí que tenía que despejar mi interrogante y de manera sigilosa yo también ingresé al panteón. Me costaba trabajo encontrarlos porque había muchas personas dispersas al interior del cementerio. Y además había tumbas grandes y pequeños mausoleos que dificultaban la visibilidad. Finalmente los encontré y los seguí de forma muy discreta. Me detuve a varios metros de ellos ocultándome en uno de los mausoleos. Se dirigían hacia una tumba donde estaba un gato gris acostado que inmediatamente se fue cuando llegó mi familia. Entonces ellos empezaron a limpiar la tumba que estaban visitando y colocaron los arreglos florales. No podía distinguir a quién pertenecía esa tumba así que decidí acercarme más.

Mientras me iba acercando, vi que mi hijo Esteban rompió en llanto desconsolado. Clara y Camila lo abrazaron fuertemente. Me acerqué un poco más y entonces sentí un escalofrío que me invadió de formal total. ¿Cómo es que pude sentir eso? No lo sé, pero yo en esos momentos me encontraba estupefacto y atónito, desconcertado y brutalmente confundido cuando leí el epitafio de esa tumba:

"Dijo Jesús: Yo soy la resurrección y la vida, el que cree en mí aunque esté muerto vivirá. (SAN JUAN 11:25)

José Luis Tavares L.

(11 de febrero de 1958 - 9 de abril de 2010)

Recuerdo de su esposa e hijos"

Había una fotografía mía en esa tumba. Estaba muerto. Todo este maldito tiempo fui un fantasma que no sabía que estaba muerto. Pero a pesar de ser un fantasma, podía sentir emociones desgarradoras. Podía sentir que lloraba. Con razón nadie advertía mi presencia. Con razón fui ignorado todo este tiempo. Pudieron sentirme pero de una forma incómoda que les molestaba y les causaba rechazo. Pero no podían verme ni escucharme. ¿Cómo es que morí y dónde? ¿Por qué si mi fecha de muerte es de meses atrás apenas estaba cobrando consciencia? Pensé y pensé. Mi ruptura amorosa con mi amante me llevó a una maratónica y brutal ingesta etílica. Me perdí y cuando reaccioné estaba en mi ciudad de origen, sin saber cómo ni cuándo había llegado. Mis hijos y mi esposa nunca dejaron de amarme. Estaban sufriendo mi partida. Qué dolor sentí saberme muerto cuando en vida ni siquiera me despedí de ellos.

Mi hijo Esteban ya estaba más calmado y entonces les pidió privacidad ante la tumba de su padre. Mi expectación creció, me coloqué junto a él mientras Clara y Camila buscaban refugio bajo la sombra de un árbol a varios metros de ahí. Entonces Esteban comenzó a hablar, conmovido y aún con lágrimas:

—Papá, perdónanos por ser la primera vez que te visitamos desde que te vinimos a sepultar. No tienes idea de cuánto te he extrañado. Me rompiste el corazón el día que nos abandonaste y el día del accidente en que moriste. Aun así yo te perdoné porque nunca te dejé de amar ni he dejado de hacerlo. Nunca perdí la esperanza de que regresaras y volviéramos a ser la familia feliz que alguna vez fuimos. Me haces una enorme falta en mi vida. Nunca te agradecí que me inculcaras el amor hacia el futbol y me guiaras para descubrir los mejores jugadores y las mejores competencias. ¿Sabías que ganamos el torneo inter prepas de este año? Metí un gol y bajo mi uniforme tenía una camiseta donde te dedicaba mi gol. Ojalá me hubieras visto, pero bueno. Por lo menos me vieron visores de Chivas y ya estoy entrenando en sus fuerzas básicas, espero llegar al futbol profesional. Mientras tanto te prometo que cuidaré a mi hermana y mi mamá en tu ausencia. Y como muestra de lo mucho que te quiero, cuando tenga mi primer hijo varón lo nombraré como tú, José Luis.

Yo, el vil y egoísta fantasma arrepentido estaba llorando desconsoladamente. Quería abrazar a mi hijo. Lo intenté pero no pude tocarlo. Si tan solo yo pudiera tener vida para decirle cuánto lo amaba y lo mucho que estaba orgulloso de él. Esteban lloraba en silencio cerrando sus ojos. Besó una rosa blanca y la dejó sobre mí tumba. Camila se venía acercando. Abrazó a Esteban y le dio un beso en la mejilla. Traía también una rosa blanca en sus manos. Mi hija se veía tan hermosa que parecía toda una princesa. Y al contrario de su hermano, Camila no se veía conmovida. Lo que fuera a decir me estaba causando mayor intriga.

—Papi, perdón por no haber venido hasta hoy. Pero no creas que no te extraño ni que dejé de quererte, ¿eh? Obvio me dolió mucho que nos abandonaras y que después murieras, pero o sea, yo sé que en el fondo nunca dejaste de quererme ni nosotros a ti. Mi mamá cuando nos dejaste sí parecía molesta, pero sé que lo decía de dientes para afuera. Días después de tu muerte ella se quería hacer la indolente. Pero a pesar de que nos lastimaste mucho con tu abandono, ella aún te amaba y te extrañaba porque varias veces la espié y descubrí que lloraba en silencio viendo y acariciando tus fotografías. Mi hermano se quiere hacer el fuerte, tomando su papel según él como el hombre de la casa, pero pues la verdad es que es frágil y llorón. De todas maneras lo quiero mucho. ¿Oye y qué crees? En el violín me ha ido también muy bien, concursé para entrar a la orquesta municipal y fui admitida. ¡Seré la integrante más chica de la orquesta! Todo esto te lo debo a ti, porque tú me compraste toda esa música, partituras y el violín para aprender, y siempre me animaste cuando sentía que no serviría para eso. ¡Gracias, papi! Te prometo que te dedicaré mis conciertos y rezaré todas las noches para que tu alma descanse en el cielo. ¡Te amo!

Me sentí conmovido pero también alegre al haber escuchado esas muestras de afecto de mis hijos. A pesar de que me porté al final como autentica basura humana con ellos, sus valores morales y su integridad eran muy superiores a los míos. Sus progresos en sus aficiones también me hacían sentir orgulloso y si bien fallé como esposo y padre, logré ciar a dos buenos y ejemplares chicos. Camila besó la rosa blanca y la dejó en mi tumba. Su madre clara llegó con otra rosa blanca, pero supe que no hablaría porque tomó la mano de Camila. La observé detenidamente. Clara besó la rosa blanca y pude leer sus labios susurrando:

—Te amo, Luis.

Clara dejó la rosa blanca junto a las otras dos que anteriormente habían colocado sus hijos, apartadas de los demás arreglos florales. A ellas dos se les unió Esteban y entre los tres se abrazaron. Vi cómo poco a poco se iban alejando de mi tumba pero esta vez ya no los seguí. Ahora me encontraba aterrorizado porque estaba atrapado en un mundo al que ya no pertenecía. Nunca estuve preparado para convertirme en lo que soy, un alma en pena deambulando por un mundo al que ya no pertenece.




Regina



Mi nombre es Javier y les voy a platicar sobre los extraños sucesos que me tocaron vivir en carretera hace varios años, y que incluso me llevaron al borde de la muerte. Muchas veces es inevitable tener que transitar por el mismo camino varias veces durante nuestras vidas. Confieso que por el temor de mi experiencia, cuando debo pasar por esa carretera ya no lo hago manejando al menos en ese tramo. Todo sucedió en una época donde aún no vivíamos tan aprisa, donde los smartphones no habían nacido y el internet era un lujo para apenas unos cuantos que conocían de su existencia.

Resulta que me encontraba yo en una situación apremiante donde necesitaba dinero. Cansado de que las alternativas de trabajo eran escasas y mal pagadas para mis pocas habilidades de aquel tiempo, acepté un empleo de una compañía transportista donde tenía que cubrir la ruta nocturna Autlán - Guadalajara - Autlán al menos unas tres veces por semana. Si bien se trataba de un trabajo solitario y rutinario, la paga era decente porque con ese dinero cubría mis necesidades y me sobraba para darme ciertos lujos. Pero lo mejor de todo era que me dejaba mucho tiempo para reflexionar sobre todo tipo de cosas, o al menos así lo creí al principio.

Generalmente cubría un horario donde salía de Autlán a las diez de la noche, para llegar a desembarcar la mercancía a la una en Guadalajara y a las dos de la mañana regresar ya con otros paquetes y cosas diferentes. Pero por alguna razón el trabajo, según me dijeron en la empresa, se acumulaba durante el verano y hasta a veces tenían que partir varios vehículos en un mismo horario hacia el mismo destino. Curiosamente el día en que empezaron a sucederme cosas extrañas en la carretera, me habían pedido que llevara la carga más temprano a Guadalajara. Debía salir a las ocho de la noche un viernes por razones que siempre desconocí.

Una intensa tormenta me sorprendió en mitad del camino varios minutos de haber pasado Tecolotlán. Dada la intensidad del diluvio y la poca visibilidad que teníamos los conductores en esas horas de la noche bajo esas circunstancias, consideré prudente aguardar los minutos que fueran necesarios al borde de la carretera en un tramo que me permitiera salirme para retomar el camino una vez pasada la lluvia. Así lo hice y solo me demoré quince minutos para retomar mi ruta. Fueron minutos en los que cayeron cantidades industriales de agua. La temperatura cambió pues en una época donde el calor nocturno era habitual, a esa hora estuvo haciendo frío por la lluvia.

Casi al llegar al crucero de San Martín Hidalgo, disminuí la velocidad porque me llamó mucho la atención una muchacha muy bonita que estaba levantando la mano pidiendo aventón. Vestía un elegante vestido rojo oscuro, como si fuera a una fiesta. Pero más me llamó la atención la oscuridad del sitio donde estaba pidiendo el aventón, por la hora que era y porque estaba completamente sola. Me detuve más por humanidad que por su belleza. O igual por las dos cosas. Era una mujer delgada, muy bonita, de estatura media y con cabello largo muy cuidado. Al subir ella con voz dulce se mostró profundamente agradecida. Dice que fui el primero que se ofreció a llevarla.

La muchacha me platicó que se dirigía a Cocula, donde tenía una fiesta familiar muy importante a la que no podía fallar. Había sufrido un gran retraso debido a que el carro en el que iban se había descompuesto y ya no pudieron desplazarse en él. Yo con timidez le respondía que no se preocupara, que la llevaría a ella hasta la puerta del lugar donde se celebraba el festejo. Mis palabras fluían con dificultad y timidez pues admito que la belleza de esa mujer me intimidaba.

Me dijo la ubicación exacta donde era la fiesta, había que atravesar varias calles de Cocula pero acepté por simple caballerosidad y cortesía. Sentí que cierta pesadez y sopor empezaron a apoderase de mí de tal forma que tenía miedo de que el adormecimiento me pusiera en riesgo todo el resto del trayecto. Así que me disculpé con la muchacha y le dije que antes de llevarla a su fiesta, compraría un café bien cargado en la tienda que estaba cerca de la gasolinería. Cuando llegamos le dije que me esperara un momento mientras iba a comprar el café y antes de bajarme ella me tomó del brazo para darme las gracias mientras me sonreía.

Bajé de la camioneta y la boca de la chica aún me sonreía. Pero en mi interior había nacido una sensación muy extraña surgida durante los pocos segundos que duraron esos gestos de agradecimiento. La mano de la mujer la pude percibir inquietantemente fría al tacto. Quizá era por el clima que estaba haciendo afuera, pero a mí me llamó mucho la atención, aunque hubiera sido un contacto de breve duración. El otro detalle extraño es que al abrir la puerta de la camioneta, con la luz del interior pude verla mejor y descubrí que su sonrisa asomaba cierta tristeza. Tenía sus labios agrietados y lucía pálida. Mi timidez me impidió hacerle un comentario sobre su deficiente maquillaje, si es que lo traía. En el fondo pensaba que las mujeres se esmeran mucho por lucir lo mejor posible en cualquier evento social. En fin, dejé pasar todas estas especulaciones mías y me apresuré para comprar el mentado café. No quería demorarla a ella ni tampoco a mis obligaciones laborales.

Cuando regresé a la camioneta, la muchacha ya no estaba. La gente por la tormenta y el frío se había refugiado ya, así que yo era el único vehículo por la zona a esas horas de la noche. La busqué con la mirada pero no la pude ver en esas solitarias calles. Las personas más cercanas eran el dependiente de la tienda y los despachadores de gasolina, que estaban entretenidos viendo televisión al interior de una oficina. Me dirigí con ellos a ver si no habían visto a una mujer con las características de ella. También les di la ubicación de la fiesta donde la muchacha me había pedido que la llevara. Los despachadores se pusieron serios y uno aclarándose la garganta me respondió:

—Mira, voy a ser muy sincero contigo. No es la primera vez que alguien viene a preguntarnos por el paradero de una muchacha con las características que mencionas. Esas personas al igual que tú le dieron aventón y después desconcertadas andaban preguntando por todos lados que si alguien la había visto. Y del lugar donde dices que ahorita hay una fiesta pues lo que te puedo decir es que tiene ya unos quince años que lo convirtieron en un negocio de forraje y pastura para ganado. Toda mi vida he vivido aquí y te puedo asegurar que si vas para aquella zona no encontrarás ninguna fiesta. —dijo uno de los despachadores contribuyendo al incremento de mi desconcierto.

—Amigo esa aparición que tú viste la conocen como Regina pero debes tener cuidado de ella. —dijo el otro despachador mientras su compañero lo recriminaba con una palmada en el brazo.

Entre ellos empezaron a discutir, pero mi mente se formulaba muchas preguntas al respecto. A pesar de la informalidad de los tipos, sus mensajes eran enigmáticos y planteaban más interrogantes que respuestas. Pero yo tenía obligaciones laborales por cumplir y no me podía seguir retrasando. Bebí rápido el café y me puse en marcha con rumbo a Guadalajara. El resto del trayecto resultó muy tranquilo y sin contratiempos. Pero en el fondo sentía miedo de estar solo al interior de esa camioneta. De cuando en cuando volteaba a ver el asiento del copiloto y no podía dejar de pensar en la muchacha que minutos antes había sido mi acompañante.

Cuando llegué a las bodegas de la empresa transportista a reportar la carga y hacer el papeleo correspondiente, los muchachos se pusieron de inmediato a descargar y clasificar todas las cosas que conformaban la carga de la camioneta. Mi mente aún estaba pensando en la extraña experiencia de la carretera con la chica misteriosa. Sentía ganas de platicarlo con alguien desesperadamente, pero como no conocía a nadie empecé a hablar con uno de los muchachos que descargaban los paquetes. A pesar de estar ocupado, tuvo la amabilidad de haberme escuchado y cuando pudo se detuvo a conversar conmigo:

—Eso que me estás platicando ya lo había escuchado antes. Hace unos años estuve trabajando en el mercado de abastos y ahí platicaban una historia parecida a la tuya. Eran traileros y camioneros provenientes de la Costa que llegaban a descargar mercancía. Contaban lo del aventón a una mujer bonita que iba a una fiesta ahí por los rumbos antes de llegar a Cocula, viniendo de allá para acá pues. Algunos hasta mejor pedían a sus patrones que los mandaran por la autopista desde Manzanillo hasta Guadalajara, aunque salía más caro pero nadie quería encontrarse a esa muchacha. Yo nunca la vi pero pues sí los escuchaba asustados cuando platicaban sobre ella. Que incluso a medio camino antes de llegar a Cocula se desaparecía y pues ya llegaban ellos todos nerviosos. —dijo el cargador al tiempo que otro de aspecto más joven se integraba a la plática.

—Oh sí. ¿Hablan de Regina, verdad? Mi papá hasta hace poco se jubiló de camionero. Lo mandaban a traer mango de la Costa, desde Melaque o Casimiro Castillo. Todos aquellos lugares, pues. Y ya en sus últimos días le tocó cubrir una ruta por la noche y ahí conoció a Regina, toda bonita y bien arreglada para una fiesta. Pero pues llegando a la gasolinería se le desapareció y por poquito choca del susto. Fíjate, tantos años en las carreteras y eso fue lo más raro que le pasó. Lo bueno es que fue ya justo antes de jubilarse. —comentó el joven, haciéndome escuchar el nombre de Regina por segunda vez en esa noche.

—¿Pero quién es o quién era Regina? —les pregunté a ambos sintiendo una enorme curiosidad.

—Pues según escuché era una muchacha que sí existió. O sea, es un fantasma. Al parecer tuvo un accidente muy cerca de ahí del tramo donde se aparece —respondió el cargador de mayor edad provocándome escalofríos al escuchar la palabra fantasma.

Los muchachos acabaron la conversación conmigo y se pusieron a subir las cosas que ahora me correspondía trasladar hasta Autlán. Ahí mismo en la empresa me recomendaron que esperara a que ya estuviera amanecido para irme. Querían que descansara y evitara la peligrosidad del pavimento mojado. Eran las primeras lluvias del temporal y la mezcla de agua con aceite sobre la carretera podría resultar fatal. Les tomé la palabra no tanto por sentirme cansado sino más bien porque quería procesar toda esa información que había escuchado; y finalmente dormir liberando algunas horas a mi mente de aquel suceso que nunca creí que llegaría a experimentar en algún momento de mi vida.

Partí de regreso rumbo a Autlán pasadas las seis y media de la mañana. Había dormido al interior de la cabina de la camioneta y me sentía algo aporreado. Al pasar por la gasolinería de Cocula, el recuerdo me causó escalofríos. Y cuando me acercaba al crucero de San Martín Hidalgo disminuí la velocidad tratando de recordar exactamente dónde había recogido a la muchacha. Reconocí una maltratada parada de autobuses al borde de la carretera y recordé que a metros de ahí me detuve la noche anterior. A esas horas del día ya estaba bien amanecido y estaban varios niños y adolescentes con mochilas, probablemente eran estudiantes esperando el transporte escolar. Cuando pude di media vuelta y me estacioné a un lado de la parada de autobuses.

Un autobús llegó y se subieron todos los estudiantes que lo estaban esperando. La parada quedó desierta. Entonces me bajé de la camioneta y me puse a explorar la zona tratando de encontrar explicaciones. Pero no vi nada anormal ahí. Era un terreno ordinario o más bien feo. Con algo de maleza y arbustos alrededor. Caminé unos metros más y noté que una figura color café oscuro apenas y se alcanzaba a asomar entre el zacate. Me aproximé a explorar, con mis manos removí el zacate y entonces me di cuenta de qué se trataba aquello. Era una vieja cruz metálica que estaba muy oxidada y maltratada por el paso del tiempo. Pero lo más importante, o al menos lo que más me impactó fueron las letras y números que se forjaron en esa figura de hierro oxidado: "Regina Flores F. OCT 1957 - NOV 1977".

Me sentí muy nervioso. Tanto mis manos como mis piernas me temblaban, y la boca la tenía reseca. Me subí a la camioneta para recobrar la calma y reanudar mi trabajo pendiente. ¿Quién era Regina? ¿Cómo murió? ¿Qué clase de muerte tuvo para que su alma estuviera penando por la zona donde veinte años atrás perdió la vida? Retomé después mi camino, sintiendo la necesidad de investigar más al respecto. Pero ya estaba retrasando con mi trabajo y ahora ya ni tenía tiempo de detenerme en algún otro lado para desayunar. Lo ideal sería preguntarles a vecinos de la zona pero nunca tendría el tiempo necesario para eso.

Manejé directo hasta Autlán. Las ganas de desayunar se me habían quitado. Contrario a lo que creí, no dejaba de sentir miedo. Me concentré en el camino y cuando llegué a Autlán inicié el papeleo y hasta me ofrecí a descargar la camioneta para mantener mi mente ocupada. Cuando terminé, vi que mi jefe estaba solo en su oficina. Decidí hacerle una visita y, aprovechando que nos habíamos hecho amigos, le narré sobre los acontecimientos de la noche anterior. Él me escuchó intrigado y me dijo que en todo el tiempo que llevaba en esa empresa transportista era la primera vez que escuchaba una historia similar.

Su oficina estaba equipada con una computadora con acceso a internet. Éramos de las primeras empresas de esta región que contábamos con ese servicio. Mi jefe me ofreció la computadora por si quería hacer una investigación, pero con cierta vergüenza le dije que no sabía cómo usarla. Entonces él se puso a buscar el nombre de la muchacha y encontró algo de información en notas transcritas de ediciones viejas tanto de El Occidental como de El Informador. Ambos diarios habían iniciado sus propios proyectos de crear una hemeroteca digital de todas sus ediciones publicadas desde fueron fundados.

A pesar de que el texto era escueto y no estaba apoyado por algún elemento visual como alguna fotografía, la información disponible arrojaba escalofriantes coincidencias. Ambas notas mencionaban el crucero de San Martín Hidalgo como la zona de un fuerte accidente, donde un grupo de jóvenes que se dirigían a una fiesta en Cocula perdieron control de su coche y volcaron, arrojando como saldo la muerte de una mujer identificada como Regina Flores y otros cuatro más quedaron heridos de gravedad.

Mi jefe continuó navegando en internet y por casualidad dio con una página de club católico gringo perteneciente a una parroquia. En inglés mencionaba sobre una misa de aniversario luctuoso que le mandaron decir en Santa Barbara, CA a una Regina Flores. Abrió la publicación y la fecha era de noviembre del año pasado, y ahí fue donde apareció una foto escaneada algo antigua de la misma mujer a la que le había dado aventón la noche anterior. Inconfundible era su sonrisa y su mirada, solo que en la foto sus labios lucían muy bellos. Esa misa la organizaron tíos de ella radicados en Estados Unidos y que eran padrinos de bautizo de esa mujer, a la que al parecer aún recordaban con cariño y melancolía porque el aviso estaba acompañado de una especie de poema.

Me estaba planteando seriamente continuar con ese trabajo de transportista. Estaba en silencio todavía en la oficina de mi jefe y él comprendió que me había quedado estupefacto tras el descubrimiento de esa información. Le pregunté si podía cambiarme de horario o que al menos me asignara un acompañante para que no me fuera solo de nuevo a recorrer esa carretera. Me comentó que ya todos los demás horarios se encontraban debidamente cubiertos, y en caso de que me reasignara, me tocaría trabajar menos y también ganar menos. No me podía dar ese lujo porque en verdad necesitaba el dinero así que me aguanté, pero en mis tiempos libres buscaría otro lugar para laborar que no fuera de transportista. Mi jefe me citó para el martes en la noche llevar nuevamente una carga a Guadalajara.

Invertí toda la tarde del sábado y todo el lunes para tratar de encontrar otro lugar para trabajar, pero las escasas oportunidades que había eran muy mal pagadas. Algunos lugares incluso me ofrecían mayor carga laboral por mucho menos dinero que mi actual empleo. La compañía transportista seguía siendo la mejor opción así que me resigné. También pensé en pedirle a alguien que me acompañara en mis viajes pero por el horario nadie podía, porque todos tenían actividades que realizar los días siguientes por la mañana.

En total resignación me presenté la noche del martes a las nueve y media en la empresa. Partiría a las diez en punto rumbo a Guadalajara. Había amenaza de tormenta por los rumbos de Juchitlán y Tecolotlán así que se me pidió que extremará precauciones al respecto. Mi jefe no estaba así que solo me despedí del otro encargado y emprendí mi viaje. Admito que esa noche viajé con mucho miedo y nervios, pero asumí el control de mi mente y de mis emociones para no cometer impericias con el volante en mis manos. Cuando pasé por los sitios que habían tenido amenaza de tormenta, ya había dejado de llover y solo me encontré con pavimento mojado.

Al irme acercando al crucero de San Martín Hidalgo, mis nervios empezaron a crecer de forma exponencial. Para tranquilizarme un poco, subí el volumen de la radio que en esos momentos sintonizaba una estación que tocaba canciones de Caifanes. Cuando era inminente mi llegada a esa zona, pisé el acelerador para alejarme lo más pronto posible de ahí. La primera vez que el fantasma de la mujer se me apareció pidiendo aventón fue antes de la parada de camión, que justamente estaba visualizando a pocos metros de distancia. En cuanto la pasé, sentí cierto alivio pero fue cortado abruptamente porque metros más adelante, las luces altas de la camioneta me permitían observar una silueta humana muy cerca del borde de la carretera. Conforme me acercaba la luz evidenció a una mujer solitaria en un vestido de fiesta rojo oscuro extendiendo su brazo derecho pidiendo aventón. No pude despegar mis ojos de ella durante fracciones de segundo que parecieron eternas. No me quedaba ninguna duda, esa mujer era el espíritu de Regina.

Cuando la dejé atrás, sentía que mi corazón iba a explotar por la velocidad e intensidad de mis latidos. Estaba muy nervioso. Me repetía una y otra vez que ya había pasado, que ella ya había quedado atrás y no tenía de qué preocuparme. Con ciertos ejercicios de respiración milagrosamente recuperé la calma. Para distraer mi mente con otras cosas, me puse a hacer cálculos sobre la hora en la que llegaría a Guadalajara. Disminuí drásticamente la velocidad y permití que otros vehículos me rebasaran. Incluso un camión pesado, de esos que cargan frutas o verduras, me estaba rebasando. Mientras lo hacía yo lo veía por la ventanilla. Una vez que terminó de rebasar y centré mi vista en el carril, sentí que ya no estaba solo abordo de la camioneta.

—¿Por qué no te detuviste por mí? —dijo una dulce voz a un costado mío.

Solo recuerdo que me sobresalté tras escuchar esa voz y por instinto volteé a ver hacia donde provenía. Lo último que vi antes de perder el control de la camioneta, salirme de la carretera y voltearme, fue a Regina que estaba sentada junto a mí, con idéntica apariencia de la primera vez que la vi. Cuando mi mente consciente despertó, oía muchas voces alrededor de mí pero no escuchaba lo que decían. Mi visión era borrosa, pero unos destellos de luces rojas brillantes me hicieron darme cuenta de que se trataban de ambulancias.

Fui trasladado de urgencia a una clínica del IMSS en Tlajomulco. No lo supe sino hasta tres días después ya que mi accidente había sido fuerte y la muerte estuvo rondando en todo momento al lado mío. Cuando rendí mi declaración mencioné todo acerca de Regina, que no era la primera vez que se subía conmigo a la camioneta. Me juzgaron como loco pues dijeron que yo era la única persona que encontraron accidentada en el lugar. No me importaba pues yo estaba seguro por completo sobre lo que había visto.

Duré incapacitado casi un mes. Por fortuna me dieron mi sueldo íntegro en la empresa y esperaban que me reincorporara al trabajo, pero había decidido renunciar.

El día que elegí para llevar mi carta de renuncia, antes de presentarla el personal de la empresa transportista estaba rumorando cosas en las oficinas. Resultó que un señor que era mi reemplazo temporal durante mi incapacidad, había tenido una crisis nerviosa durante su último viaje. Llegó al Centro de Salud de Villa Corona pidiendo auxilio y argumentando tener dificultades para respirar. Cuando le preguntaron si podía explicar las causas de su malestar, el señor refirió que cubriendo la ruta Autlán-Guadalajara, de pronto una mujer bonita y elegante había aparecido en el asiento del copiloto de su camioneta sin haberse detenido por ella para que subiera. Pero el problema del señor agravó pues tras esas declaraciones un ataque cardíaco empezaba a afectarlo, probablemente por el susto, y no lo pudieron estabilizar. Finalmente murió en el lugar llevándose consigo el misterio sobre cómo pudo continuar manejando teniendo una aparición fantasmal a un lado de él y llegar por su propio pie a pedir atención médica.

Yo desde entonces no he vuelto a transitar por ese tramo carretero en ausencia de la luz del día. Hace ya varios años que ocurrieron estos lamentables sucesos. Tampoco sé si las apariciones de esa extraña mujer se siguen presentando. No he vuelto a escuchar nada al respecto y francamente espero que esto no se le presente a nadie más. Mi miedo aún prevalece y las veces que he tenido que viajar a Guadalajara, inevitablemente volteo hacia la oxidada cruz de Regina, como si una parte de mi quisiera volver a ver su espíritu.




La noche del potrero



Veía a mi primo Manuel generalmente durante las vacaciones. Era la época donde nos reuníamos varios familiares en el rancho de mis abuelos para convivir durante ese periodo y refrendar nuestros lazos. El resto del año pocas veces podíamos vernos o reunirnos, así que desde hace mucho ese rancho se había convertido en el centro de reunión familiar para todos aquellos que no salían a Puerto Vallarta o algún otro lugar turístico, aunque mis abuelos tuvieran varios años de fallecidos. Las vacaciones en el rancho eran baratas y divertidas hasta que empezamos a sentir que nuestra presencia en la casa de mis abuelos les resultaba incómoda o molesta a otros parientes, o al menos eso nos transmitían a los demás con ciertas actitudes poco amistosas.

Manuel era más chico que yo, pero aparte de ser familiares nos hicimos buenos amigos ya que compartíamos en común el gusto por el futbol, el gusto por la fiesta y también el mal de amores. Siempre que nos veíamos nos desvelábamos ya sea bebiendo, platicando, jugando baraja o videojuegos. La casa de mis abuelos contaba con corrales muy grandes donde uno podía ir a gritar hasta desgarrarse la garganta sin molestar a nadie de las casas vecinas, y por supuesto tampoco a nadie que estuviera durmiendo en algún cuarto de la propia casa. El corral más grande era un lugar perfecto para celebrar reuniones nocturnas con música a buen volumen y con conversaciones sin restricciones de nivel de ruido o de gritos.

Debido a que se quejaban de nuestras reuniones nocturnas con otros primos en el comedor o la cocina de la casa porque platicábamos con volumen alto, poco a poco empezamos a usar el corral grande para poder estar a gusto y sin restricciones. Adquiríamos alcohol y comida para desplazarnos hacia ese lugar y estar ahí hasta altas horas de la madrugada. Siempre acompañados de una impresionante vista del cielo nocturno que era inevitable disfrutar. Pero nunca supimos si a nuestros demás familiares en realidad también los estábamos molestando en la distancia desde el corral, o si simplemente sus nuevas quejas eran para refrendar la animadversión que sentían por por nuestra presencia. O quizá simple mente les molestaba que fuéramos felices celebrando nuestras reuniones nocturnas en ese corral.

Pasó el tiempo y en unas siguientes vacaciones, al llegar a esa casa descubrimos que los corrales donde nos reuníamos habían pasado a ser áreas restringidas de aquella propiedad al anochecer. Frustrados volvimos a celebrar nuestras reuniones en la cocina o en el comedor de la casa, pero de nuevo las quejas hacia nosotros aumentaron en cantidad y tono. La otra alternativa era la calle, en la puerta de la casa, pero con riesgo de importunar a otros vecinos y también de tener problemas con alguna patrulla de policía que pasara. Desde ahí, extrañábamos también la espectacular vista de la bóveda celeste pues desde la calle no se apreciaba igual por la contaminación lumínica. Pero antes de tener siquiera problemas con la policía o con los vecinos, las quejas empezaron a llegar de la misma gente del interior de la casa. Era una sensación frustrante y exasperante, como si por el mero hecho de respirar ya estuviéramos molestando a alguien.

Durante esos periodos vacacionales, quizá la única actividad sana que hacíamos era ir a caminar al potrero por las tardes. Era un recorrido de aproximadamente dos kilómetros de ida y dos de vuelta. No era mucha distancia, pero estar en ese potrero enorme significaba adentrarse en un oasis de paz, donde predominaban los sonidos de la naturaleza. Algo radicalmente contrastante al ajetreo de nuestras ciudades de origen. Pero si había algo que tuviera ese lugar que nos enamoraba por completo era que nadie nos regañaba ahí. Era como el perfecto reducto de libertad y tranquilidad. Atravesar el camino que dividía a aquella gran parcela por la mitad se podía llegar a sentir como una experiencia revitalizante. Entonces Manuel y yo, hartos de ser regañados en la casa, nos propusimos hacer una expedición nocturna en ese potrero y acampar ahí mismo. Compraríamos licor, nos abrigaríamos bien y dormiríamos a la intemperie en bolsas de dormir.

Partimos al atardecer para llegar todavía con cierta claridad de lo que quedaba de la tarde con el objetivo de localizar un área idónea para instalarnos. Empezamos a beber cerveza y rápidamente nos enfrascamos en acalorados debates sobre los jugadores que debían fichar nuestros equipos para que pudieran ganar algún título pronto. De ahí nos fuimos a otros temas más profundos. Pusimos algo de música y Manuel me preguntó sobre la historia del lugar. En medio del potrero había una pequeña casa de utilería, donde guardaban herramientas y fertilizantes para las siembras. Cerca de ahí fue donde nos instalamos. El potrero estaba en épocas de cosechas, habían sembrado maíz y solo les faltaba la mitad por cosechar. El resto estaba limpio, mientras que las milpas que esperaban por ser cosechadas estaban a unos cincuenta metros de nosotros.

En la época donde mi abuelo ordenó la edificación de esa casa de utilería, cuando los albañiles realizaron las excavaciones para levantar los cimientos, encontraron numerosas osamentas que estaban sepultadas en orden y con artilugios de la época prehispánica a su alrededor. Posiblemente se trataba de alguna tumba o pequeño cementerio indígena. Nunca se ordenó una investigación formal al respecto. Manuel volteó la mirada hacia la pequeña casa que en esos momentos se veía oscura y solitaria, y manifestó sentir algo de miedo tras haber escuchado los datos históricos que le platiqué.

Él estaba inmerso en un silencio contemplativo, y para sacarlo de ahí interrumpí sus reflexiones platicándole sobre el pozo y los abrevaderos que estaban cerca de ahí, construidos en la misma época de la casa de utilería, cuando era muy fácil extraer agua del subsuelo y servirla al ganado. En esos momentos solo servían esos bebederos de concreto, pues al pozo ya no le daban uso, aunque en esos momentos aún tenía agua. La temperatura del ambiente estaba descendiendo más aprisa de lo que habíamos estimado, pero no nos preocupaba porque nos sentíamos preparados.

Pasaron las horas, se llegaba casi la medianoche y no nos dábamos cuenta porque nuestras pláticas consistían en dramas sobre nuestros intentos fallidos de conquistas amorosas. Pero dejamos de lado el tema porque no habíamos prestado atención al cielo. La bóveda celeste era simplemente espectacular. Lamentamos que nadie más nos hubiera querido acompañar para que fueran testigos del esplendoroso firmamento. Mientras ubicábamos constelaciones, unos ruidos provenientes del interior de las milpas que aún quedaban sin cosechar nos llamaron la atención. El ruido parecía irse desplazando entre las milpas, y Manuel insistía preguntándome qué era aquello.

Recordé que quizá no había sido buena idea acampar ahí. En esos lugares abundaban animales como las serpientes, alacranes, tlacuaches, variedad de aves nocturnas y hasta jabalíes que de vez en cuando eran avistados por los dueños de parcelas vecinas. Para tranquilizar a Manuel, le dije que tal vez eran conejos cuyas madrigueras habían sido destruidas con los trabajos de cosecha recientes. Aceptó mi teoría de buena manera y mejor me propuso un reto de encontrar estrellas fugaces en el cielo. Acepté aunque después de un buen rato ya me dolía el cuello y lo traía todo torcido de tanto voltear hacia el cielo.

Después nos sentíamos ebrios y cansados. Nos habíamos casi terminando una botella de un litro de tequila Manuel y yo solos. Vi mi reloj y casi eran las tres de la mañana. Entonces nos fuimos a dormir y al parecer él cayó fulminado pues yo todavía ni me acomodaba cuando a los ruidos de la noche ya se le habían sumados sendos ronquidos de Manuel. Yo por mi parte creo que duré cuando mucho unos cinco minutos dormido pues fui despertado por un chorro de agua vertido sobre mi rostro. Del tremendo susto abrí la boca e involuntariamente comprobé que era agua porque sin querer tragué parte del líquido. Si habría sido orina de algún animal me habría dado cuenta de inmediato devolviendo el estómago.

Le grité a Manuel recriminándolo porque estaba seguro de que se trataba de alguna de sus pesadas bromas que solía hacer en los momentos más inoportunos. Manuel me ignoró y seguía roncando. Entonces le grité porque pensé que estaba fingiendo estar dormido, y cuando me callé escuché una risita infantil cerca de ahí seguida de ruidos como si algo estaba huyendo escondiéndose entre las milpas de elotes. Manuel despertó reclamándome enojado por mis gritos y le pregunté que por qué me había echado agua. Molesto alegaba que él no me había echado nada. Y tras una breve discusión decidimos continuar durmiendo. Deliberadamente omití comentarle acerca de la risa de niño que había escuchado cerca de nosotros, pues me sentía cansado y decirle eso habría desencadenado en la huida inmediata de ese lugar. Más tarde me lamentaría por siempre nunca haberle dicho.

De nuevo me recosté intentando conciliar el sueño de la manera más rápida que me fuera posible. Pero mi mente estaba inquieta en su totalidad y no podía olvidar la risa infantil y los sonidos del interior del maizal. Traté de pensar en otra cosa, o más bien no pensar, y por fortuna estaba teniendo éxito. Me dormí por no sé cuánto tiempo cuando de nuevo fui sorprendido con la experiencia más terrorífica que he tenido en mi vida. Estaba siendo arrastrado violentamente jalado de los pies con todo y bolsa de dormir. Por la oscuridad no podía ver quién me jalaba. Solo sé que tenía una fuerza impresionante pues mis esfuerzos para liberarme eran inútiles. Le gritaba a Manuel pensando que era él pero mis gritos fueron en vano.

Estaba llorando de miedo suplicando que todo eso se tratara de una estúpida broma de Manuel. Mientras tanto, yo era arrastrado y llevado hacia el interior del maizal. De pronto y sin esperarlo, me soltaron en medio de las milpas. Volteé de inmediato para descubrir quién había sido el culpable de esa que creía que era una broma, pero me llamó la atención que no había nadie. Cuando me soltaron y huyeron, lo lógico es que hubieran hecho ruido removiendo milpas en su huida. Pero las milpas tenían una escalofriante quietud después de tanto ruido y desorden. En mi miedo me salí apresurado de la bolsa de dormir, me incorporé y empecé a gritar mientras tiraba patadas a mi alrededor. Pero no había nadie ahí.

Cuando me calmé con la linterna del teléfono hice una sigilosa búsqueda a mi alrededor para tratar de descubrir quién me había arrastarado. Entonces escuché de nuevo la risita infantil proveniente de mi lado izquierdo. El miedo me había semiparalizado, porque supe que Manuel no había tenido nada que ver en eso. Alucé de inmediato la zona de donde provino la risa y no encontré nada. Después escuché otra risa infantil ahora proveniente de mi lado derecho y entonces emprendí mi huida despavorida. Estaba siendo presa del pánico y tenía que avisarle a Manuel que era imperativo largarnos de forma inmediata de ese lugar. Pero cuando llegué a nuestro campamento a la intemperie, la bolsa de dormir de Manuel estaba vacía. No tenía ni las más remota idea de dónde podía haber ido.

Lo busqué en la casita de utilería tanto al interior como alrededor de la misma pero no lo encontré. Me detuve a pensar y entonces escuché gritos de auxilio, pero se oían muy lejanos. Las peticiones de auxilio comenzaron a escucharse cada vez más insistentes y desesperadas. Llamé al teléfono de Manuel pero estaba apagado. Caminé hacia el camino que dividía el potrero y escuché los gritos cada vez más cerca. Entonces palidecí porque intuí algo temible, verdaderamente temible para cualquiera de nosotros. Corrí con desesperación hacia el pozo y con la linterna de mi teléfono pude descubrir a Manuel en el fondo del mismo. Estaba sumergido por completo.

No había nada con qué rescatarlo. Ni siquiera una cuerda o algo con qué sostenerme ni tampoco un mecanismo con el cual apoyarme para salirme una vez dentro. Si me aventaba, sería una idiotez porque probablemente nadie nos escucharía ni descubriría en días. Eran épocas de cosecha y no había ganado en esos días, por lo cual no era necesario llenar de agua los bebederos y eso significaba que nadie se aproximaba a esa zona del potrero en esos días. Mientras trataba de pensar con claridad, el tiempo apremiaba. Manuel empezó a emerger y su rostró se asomó. Tenía la mirada perdida y la boca abierta. Probablemente estaba muerto. Llamé de inmediato a Protección Civil al 911 y después di aviso a casa de mis abuelos.

El escándalo fue mayúsculo cuando mis familiares llegaron primero y descubrieron los restos de la reunión etílica. Les platiqué lo que había pasado y cómo nos arrastraron, a mí hacia el maizal y Manuel hacia el pozo. Pero nadie creyó. Cuando llegaron los rescatistas de Protección Civil lo hicieron acompañados de una patrulla de policía. Aclaramos primero que el potrero era propiedad de la familia. Tardaron un buen rato en sacar a Manuel pero él por desgracia ya estaba muerto.

En mi declaración, llorando les decía todo lo que había pasado. Que me arrastraron hacia el maizal y cuando me liberé hui a buscar a Manuel pero no estaba, y por sus gritos de auxilio descubrí que estaba dentro del pozo. Los gendarmes hicieron una inspección ocular alrededor pero no descubrieron nada extraño. Manuel presentaba visibles marcas de estrangulamiento en el cuello. A mí me llevaron detenido como principal sospechoso de su muerte. Solamente el resultado de los exámenes forenses podría deslindarme de cualquier responsabilidad.

Pasé varias horas en los separos de la cárcel municipal. Solo y deprimido pensando en todo lo acontecido. Las pruebas forenses determinaron que Manuel había muerto asfixiado de una forma muy extraña. Eran unas manos las que le oprimieron fuerte el cuello hasta matarlo, pero lo inquietante es que eran manos pequeñas, incluso más que las de un niño de cinco años. El forense dijo que esas manitas por el tamaño bien podrían corresponder a las de un bebé o a las de un muñeco. Y que primero había sido muerto de esa manera antes de ser arrojado al interior del pozo. Tenía la tráquea quebrada y eso le habría imposibilitado proferir cualquier especie de grito. Concluí que cuando Manuel pedía auxilio él ya estaba muerto, lo que gritaba era un fantasma que quería que encontrara su cuerpo sin vida.

Fui deslindado de toda responsabilidad y puesto en libertad de forma inmediata. Regresé a la casa de mis abuelos y toda la familia ya estaba reunida ahí para el velorio de Manuel. Me miraban como si yo fuera un bicho raro. Algunas miradas eran acusatorias, podía sentir cómo me responsabilizaban de la muerte de mi primo. Pero ni los papás de Manuel ni sus hermanos me guardaban rencor. Les di el pésame y ellos se mostraron sorpresivamente comprensivos conmigo. Me preguntaban que si estaba bien y que si tenía alguna idea, aunque sea la más remota, de lo que pudo haberle quitado la vida a Manuel. Les dije que no, que fueron manos pequeñitas como de bebé, aunque muy potentes según el informe del forense. Que yo escuché risas infantiles cercanas a nosotros. Y que también estaba seguro por completo de que era la voz de Manuel la que me estaba pidiendo auxilio, aunque él ya estaba muerto desde antes de ser arrojado al del pozo. La naturaleza de la lesión en el cuello le habría impedido emitir palabra o sonido alguno.

Al menos fui perdonado por la familia directa de Manuel, quienes confiaron en mi versión en todo momento. Y eso era lo más importante para mí ante las miradas acusatorias de los demás. Cuando terminaron las exequias, todos nos fuimos del rancho de mis abuelos. Había sido el periodo vacacional más triste para todos nosotros. Y yo en cierta forma sí me sentía culpable. Desde el momento en que esa noche escuché la risa infantil después de que me echaron agua en la cara, debí haberle dicho la verdad a Manuel y largarnos de inmediato de ahí. Ya nada volvería a ser igual como antes. De hecho la gran mayoría de familiares dejamos de ir al rancho de mis abuelos en los periodos vacacionales posteriores a la muerte de Manuel.

Una vez se me apareció él en un sueño. Me dijo que no me sintiera mal por su muerte pues yo no tuve nada de culpa. Solo me advirtió que no volviera a ese potrero porque el siguiente en morir de forma parecida sería yo. Quien lo mató fue un ente que había tomado la forma de una criatura del tamaño de un niño pequeño, pero ciertamente algo que no era de este mundo. Una especie de entes oscuros que vivían en esas parcelas y emergían durante las noches. Cualquier profanación a su territorio se pagaba con la muerte, pero solo una a la vez. Jamás simultáneas en un mismo día. Aunque esa advertencia tenía origen onírico, la tomé muy en serio. Tan en serio que no he vuelto a pisar jamás ese potrero.




Las dudas de Ruth



Mis primos y yo solíamos coincidir por lo general solamente en los periodos vacacionales, pero gracias a que el calendario de ese año nos lo permitía, pudimos organizar un viaje totalmente libres durante un fin de semana completo en Chapala. Yo no estaba por completo seguro de ir pues éramos muchos los apuntados para ese viaje, pero finalmente accedí cuando me enteré de que habría espacio suficiente en las habitaciones para albergarnos a todos. Iríamos a la casa que tiene mi prima Ruth allá en Chapala cerca del malecón, misma que le fue heredada a su mamá hace no mucho tiempo cuando murió una tía abuela de Ruth. La casa fue remodelada y acondicionada para que fuera habitable de nuevo, pues se había deteriorado durante el largo tiempo en que la tía abuela padeció una enfermedad que finalmente terminó con su vida.

Armamos un grupo que en total sumaban la cantidad de nueve personas, cuatro mujeres y cinco hombres. Los anfitriones eran Ruth y su hermano pequeño, el único menor de edad entre todos. Cuando llegamos, como yo no conocía aquella casa, me decidí a dar un paseo exploratorio a través de la misma y descubrir lo que había en ese lugar. La casa tenía un amplio jardín donde podíamos jugar perfectamente fútbol. Había una amplia sala también y en cuanto a los cuartos estos eran abundantes, todos con muchas camas que casi hacían parecer a la casa como un pequeño hotel. La tarde que llegamos teníamos planeado ir a pasear al malecón, pero se presentó una intensa tormenta que nos estropeó los planes por completo. Decidimos entonces aprovisionarnos con botana, cerveza y licor para pasar el resto de la noche bebiendo mientras jugábamos diversos juegos de mesa.

Empezamos a beber y comernos las botanas que habíamos comprado, pero el problema se presentó cuando quisimos empezar a jugar pues descubrimos que no teníamos ningún juego de mesa. Mi prima Ruth nos pidió que la ayudáramos a buscar algunos en el interior de la casa. Pero todos los muebles de los cuartos estaban vacíos. La única habitación que no habíamos explorado por respeto erala que pertenecía precisamente a su difunta tía abuela. Mi prima abrió primero la puerta y entramos después nosotros atrás de ella. Ahí estaban guardadas muchas reliquias y cosas que le pertenecieron a la tía abuela en vida. Mientras algunos se entretenían viendo ropa antigua, otros se preguntaban quiénes eran las personas que aparecían en las fotografías que estaban colgadas en las paredes.

Yo abrí un viejo baúl que contenía postales, discos de acetato viejos, algunas revistas también antiguas y un artilugio extraño envuelto en un pequeño pedazo de tela parecida al terciopelo. El color de esa tela era tinto y me llamó la atención por lo bien conservado que se veía, a pesar de que probablemente también se trataba de un objeto de varios años de antigüedad. No me animaba a averiguar de qué se trataba, y mientras me debatía a mí mismo sobre averiguarlo o no, Ruth eufórica nos decía que ya había encontrado una caja que contenía diversos juegos de mesa y barajas inglesas. Yo quité la tela y me di cuenta de que lo que contenía en su interior era un tablero ouija. Mientras Ruth presentaba los juegos, yo me le unía también presentando la ouija que también había encontrado.

La mayoría de nosotros manifestamos ser ateos, pero no pudieron evitar apreciar la belleza y el buen estado en que se encontraba ese tablero ouija misterioso. A pesar de que ya habíamos logrado nuestro cometido de encontrar juegos de mesa, las conversaciones fueron fluyendo al calor de las copas y la intensidad de los debates restaba interés alguno por jugar. Nunca había jugado la ouija y la verdad es que tenía especial interés en hacerlo por todas aquellas historias extrañas que se cuentan alrededor de este tipo de tableros, cuyo juego espiritista parece tener origen muy antiguo. Les propuse a los demás que jugáramos e inmediatamente aceptaron. La expectación creada fue tal que todos se fueron al baño para evitar posteriores interrupciones en nuestra sesión espiritista. Solamente mi prima la mayor estuvo en contra de que lleváramos a cabo ese tipo de juego, argumentando que podría ser muy peligroso y no estábamos preparados para cualquier cosa que pudiera pasar, pero nadie le hizo caso.

Otra cosa que habíamos dejado de lado era el hecho de que nadie sabía cómo jugar la ouija. Todos hicimos referencias a lo que anteriormente habíamos visto en alguna película o serie de televisión, pero conocimiento real de la dinámica sobre cómo iniciar ese juego nadie lo sabía. Apagamos las luces y encendimos veladoras para crear una atmósfera mística y conferirle más expectación a nuestra sesión espiritista. Pusimos el tablero alrededor de la mesa del comedor que era la más grande. Quedamos que solamente cinco personas harían contacto directo con el triángulo, ya que éramos muchos y los demás iban a permanecer en silencio alrededor sumándose a la seriedad de la dinámica.

Los cinco tocamos el triángulo mientras hacíamos la pregunta "¿hola, hay alguien ahí que quiera hablar con nosotros?" y, tras un par de minutos esperando, no obtuvimos respuesta alguna en nuestro primer intento de entablar comunicación. Realizamos un siguiente intento formulando la misma pregunta pero tampoco obtuvimos respuesta. Volteé a ver a los demás y noté cómo la impaciencia empezaba a expresarse en sus rostros. Un tercer intento más y el descontento ya era generalizado, así que todos desistieron de continuar jugando excepto yo. Solté el triángulo y en cuanto lo hice noté que se movió de forma rápida pero nadie más vio así que decidí no decirles nada.

Yo estaba un poco decepcionado de los pobres resultados que habíamos tenido. No me iban a creer si les decía que conmigo el triángulo sí se movió. De todas formas los demás ya se habían dividido en dos grupos: unos estaban jugando al turista mundial mientras que los otros ya estaban repartiendo las cartas para una partida de Texas holdem. Me invitaron a jugar Poker pero no acepté pues yo creía que si éramos persistentes con la ouija tendríamos el éxito. Hice un quinto intento con el tablero ouija y sorpresivamente funcionó de maravilla. Esta vez alguien de los demás sí vio los movimientos y gritó eufórico que estaba funcionando. De inmediato todos los demás abandonaron lo que estaban jugando y se colocaron en la posición original que habíamos adoptado en un inicio para jugar la ouija.

Alguien recordó que debíamos tener las luces apagadas y solamente dejar las veladoras encendidas, así que rápido corregimos ese detalle que nos faltaba. Preguntamos la identidad de la persona que estaba tratando de comunicarse con nosotros y resultó ser la tía abuela de Ruth. Todos nos miramos con cierto temor en nuestras caras. Una vez que supimos que se trataba de la difunta tía abuela, le cedí la batuta Ruth para que ella fuera quien formulara las preguntas. Le realizó cuestionamientos muy específicos que solamente la familia allegada de ella conocía las respuestas, pero por la expresión de sorpresa que Ruth tenía en su cara era fácil suponer que las respuestas estaban siendo acertadas.

Las luces del jardín habían quedado encendidas para que no nos fuéramos a quedar en la total penumbra. Ruth fue más allá y le pidió al espíritu de su tía abuela que si en realidad era ella quien estaba ahí comunicándose con nosotros se manifestara. Un fuerte rayo cayó cerca provocando que se fuera la luz. Todos brincamos sorprendidos y asustados, pero yo los traté de tranquilizar argumentando que se trataba de una simple coincidencia pues todavía no se había esfumado la tormenta por completo. Obviamente varios no creyeron mi argumento y pidieron que suspendiéramos el juego de forma inmediata. Entre los que no querían seguir jugando era mi prima la mayor y la que le seguía en edad. Otro de mis primos, de los que estaban interesados en continuar con nuestro juego de la ouija, salió rápido a asomarse a la calle y nos confirmó que el apagón había sido generalizado, por lo que era muy probable que sí se tratara de una simple coincidencia.

Creímos que la tormenta pasaría pero de nuevo se intensificó. Después de esa interrupción del rayo todos retomamos nuestras posiciones alrededor del tablero ouija. Ruth continuó con la batuta de la formulación de las preguntas y solicitó de nuevo otra prueba de que la presencia de su tía abuela continuaba ahí con nosotros. Pasaron momentos expectantes sin que nada ocurriera, alrededor de quince segundos, pero de pronto se escucharon fuertes golpes en la puerta metálica de la entrada de la casa. De nuevo todos se asustaron y todas las primas, excepto Ruth, ya de plano estaban suplicando que paráramos todo aquello. El mismo primo que sí quería continuar jugando, el mismo que se asomó a ver si el apagón había sido generalizado, fue el que atendió a la puerta. Al parecer era el más valiente de todos nosotros pues no mostraba temor alguno y ciertamente tuvo razón, pues en la puerta estaba un muchacho repartidor de pizzas preocupado por la cantidad de lluvia. Resultó que ese mismo primo había encargado minutos antes pizzas para cenar.

Cuando llegó con las cajas de pizza todos se echaron a reír nerviosamente por la tensión liberada. Por acuerdo general dimos por concluida nuestra sesión espiritista y nos pusimos a cenar. Una vez que terminamos, algunos continuamos bebiendo y nos desvelamos hasta alrededor de las dos de la mañana, hora en que por el cansancio y el alcohol el sueño se nos había incrementado de forma exponencial. Pero después supe que Ruth no se fue a dormir sino que simplemente esperó a que no hubiera nadie para continuar jugando la ouija sola. La muchacha tenía dudas que disipar sobre su vida y creyó que la mejor manera de hacerlo era a través de las respuestas de un pariente ya muerto.

Yo me levanté al baño modorro ignorando qué horas eran de la madrugada y cuando terminé, dispuesto a regresarme a mi cama escuché los sollozos de alguien llorando de forma sigilosa sin hacer el más mínimo ruido. Me asomé a ver de qué se trataba y descubrí a Ruth llorando en la mesa del comedor con el tablero ouija a un lado de ella. Nunca me di cuenta de que ella continuaba ahí porque estaba en total oscuridad. Me acerqué y le pregunté qué tenía. Me dijo que había estado todo el tiempo comunicándose con su tía muerta para resolver muchas dudas que tenía. Consideré que se trataba de algo muy personal y no quise averiguar cuáles eran las preguntas que había hecho Ruth cuyas respuestas no le habían parecido. Le pedí entonces que ya dejara eso y se fuera a acostar, pero reaccionó molesta argumentando que todavía le quedaban muchas dudas por disipar.

Sin importarle mi presencia, Ruth prendió una veladora y formuló una gran pregunta que a mí me sorprendió. Le preguntó a la ouija: "¿Por qué mi mamá me odia tanto?". El tablero respondió de forma inmediata: "Porque eres una hija no deseada, tus papás siempre quisieron tener hijos varones y consideraban como una maldición haber procreado a una mujer". La respuesta hizo sentir más mal a Ruth, pero el triángulo continuó su movimiento complementando su mensaje: "Tu madre sólo te utiliza para que te hagas cargo de tu hermano en su ausencia. Pero ella a ti te odia, sólo te tolera porque le sirves de esa manera. Ten muy en cuenta que una vez que crezca más tu hermano y pueda valerse por sí mismo, tu madre te dará la espalda totalmente y ya no querrá saber nada más de ti".

Le dije a Ruth que ya era suficiente, que ya se fuera a dormir y olvidara todo lo que le había dicho ese tablero, que probablemente eran cosas de su subconsciente pero nada parecido con la realidad. Entonces Ruth me hizo caso y se despidió del tablero señalando el triángulo donde dice "Adiós" y se levantó de la mesa. El triángulo por sí mismo empezó a moverse de forma violenta en el tablero. Nunca olvidaré las palabras que comunicó en esos momentos: "Vuelve pinche perra que aún no he terminado contigo". Ruth y yo nos volteamos a ver pensando que eso ya no estaba bien, que aquello ya había excedido cualquier límite permitido y que su tía abuela jamás se expresaría de esa manera sobre ella.  Ruth titubeó y quiso reanudar comunicación con el tablero, pero la intenté convencer de que no lo hiciera y entonces ella ya no sabía a quién hacerle caso. Ruth amagó con levantarse y retirarse de la mesa pero el tablero volvió a comunicar un mensaje que ciertamente caló hondo en la mente consciente de mi prima: "Quédate para que averigües los más oscuros secretos de tus padres y puedas basarte en eso para que cobres tu venganza del odio que te tiene tu madre".

Ruth estaba afectada emocionalmente. La tomé del brazo a Ruth y la abracé mientras le decía que ya era suficiente  y que se olvidara de todo aquel asunto de la maldita ouija. La encaminé hacia la puerta de su cuarto. Ahí por fuera ella lloraba y me platicaba que se llevaba muy mal con su madre, sentía que su relación con ella estaba rota y eso le dolía profundamente. Era algo muy personal y yo no podía hacer nada más que escucharla y ser empático con ella. Le dije que se tranquilizara y ya no pensara en eso, que lo mejor para todos era dormir.

Pero la puerta de su cuarto se cerró violentamente sola de un portazo. Nos asustamos mucho pero yo para calmar a Ruth, le dije que muy probablemente se trataba de mi otra prima que dormía con ella enfadada porque el sonido de nuestras voces no la dejaban dormir. Por fortuna los cuartos se comunicaban entre sí desde adentro, era como una especie de pasadizo interior y por mi cuarto logré que entrara al suyo. Le rogué que por ningún motivo se le ocurriera volver a salir a jugar con ese tablero, que había sido un completo error y no tenía que seguirse exponiendo a que la ouija jugara con su mente.

Quiero pensar que mi prima Ruth me hizo caso a mi recomendación. Pero la verdad es que los hechos que sucedieron posteriormente me dejaron dudando por completo y creo que ella volvió a salir a jugar la ouija. Yo me fui a dormir y no supe nada hasta el día siguiente por la mañana. Cuando todos despertamos y nos dirigimos hacia la cocina para prepararnos algo de desayunar, Ruth fue la última levantarse  y al llegar se dirigió directo a la cocina. Le ofrecí algunos de mis hot cakes porque los siguientes tardarían algo en salir ya que apenas estaban preparando la masa porque los demás se la habían terminado. Pero para mi sorpresa ella reaccionó de una forma completamente hostil rechazando la comida y dándome una mirada fulminante cargada de odio. Una mirada que nunca voy a poder olvidar porque yo siempre tuve una excelente relación con ella, y me sorprendía que después de tanto tiempo de no haber tenido conflicto alguno entre nosotros,  ella me hubiera visto con esos ojos que me hacían sentir como si quisiera matarme.

Pero no fui la única persona con quien Ruth se portó de manera grosera ya que con todos los demás estaba siendo antipática. Si alguien le hacía el más mínimo reclamo, ella tomaba una postura retadora con un lenguaje corporal que comunicaba una reacción violenta inminente en caso de que prosiguieran con sus reclamaciones. Todos los demás dejamos de comer nuestro desayuno y nos miramos totalmente desconcertados, pues ese no era el comportamiento habitual que Ruth tenía por las mañanas, y menos en un día que no tenía que ir a la escuela. Siempre había tenido su carácter pero también ella era de esas personas cuyos problemas personales los guardaba para sí misma y jamás los extrapolaba en sus demás relaciones interpersonales. Pero en esos momentos estaba siendo todo diferente, como si hubiera una persona diferente en el cuerpo de Ruth.

Aparté a mi prima mayor quien también era una sagaz observadora que podía darse cuenta de muchas cosas a través de los pequeños detalles que generalmente los demás ignoraban y le dije que eso no estaba bien. Ruth jamás se comportaba así y ella me respondió afirmativamente que algo andaba mal y era muy probable que la maldita ouija tuviera algo que ver con el cambio de carácter de Ruth. Quisimos fingir que todo seguía bien y hasta otros empezaron a meter variedad de temas triviales para hacer llevadero el momento incómodo y olvidarnos un poco sobre lo que había pasado. Empezamos a hablar de series de televisión y hasta se armó un mini debate sobre una serie en particular que fue interrumpido por una llamada telefónica a la casa

La mamá de Ruth se comunicó por teléfono pues ella estaba preocupada y quería saber si todo estaba bien, pero sobre todo saber si todos teníamos comida suficiente para hacer llevadera nuestra estancia en Chapala. O al menos eso creemos porque es lo que una madre haría en ausencia de sus hijos. Pero Ruth no la dejó terminar y la interrumpió de una forma tan grosera que a todos nos hizo molestarnos. Le preguntó a su madre: "¿Qué quieres pinche perra? Aquí está tú bastardo de mierda, porque me hablas a mí como si yo no te importara en lo más mínimo, estúpida.". Al terminar la frase le colgó ante la mirada atónita de todos nosotros. Mi prima más grande la reprendió y Ruth respondió dándole una fuerte cachetada.

Las cosas se estaban saliendo evidentemente control. Nos dimos cuenta que a raíz de ese pequeño altercado el viaje ya había terminado. Ya no debíamos seguir ahí, teníamos que marcharnos pero no quisimos. Preferimos hacer como que no había pasado nada. Y ese fue nuestro más grave error porque continuamos nuestra estancia en Chapala haciéndonos de la vista gorda ante los acontecimientos. Salimos a pasear y fuimos al Malecón. Regresamos y encargamos más comida y cerveza pero Ruth estaba huraña encerrada en su habitación; no quería tener contacto con absolutamente nadie, lo cual nos inquietó bastante. El hermanito de Ruth, el primo más chico que iba entre toda la bola, el único menor de edad todavía con sincero amor acaparó algo de comida y se la fue a llevar a su hermana. Nosotros no nos dimos cuenta porque estábamos entretenidos platicando de temas muy variados y no vimos el momento en que él fue a llevar ese plato. Lo supimos hasta después.

Mientras seguíamos conversando tratando de olvidar lo que había pasado, escuchamos un fuerte golpe de algo que pegó contra una puerta que estaba cerrada y al momento de golpearla también cayó contra el suelo provocando un sonido fuerte y bofo, como de algo de considerable peso. Fuimos a ver de inmediato qué era lo que estaba pasando y encontramos al hermano de Ruth inconsciente en el piso, sangrando de forma abundante por los oídos y por su nariz. La escena estaba adornada con un plato sucio tirado y comida salpicada en distintas direcciones. Pero lo más espeluznante de todo es que el niño tenía el cuello roto por completo. Estaba con pulso y signos vitales débiles. Ruth recostada en su cama lo miraba con odio profundo pero no sólo a su hermano sino también a nosotros. Uno nunca sabe bien cómo reaccionar en estas situaciones. Ruth nos observaba con una mirada penetrante, pero de pronto empezó a reírse al notarnos estupefactos contemplando con asombro la macabra escena.

Mis primas estaban llorando y nosotros los hombres estábamos totalmente desconcertados sin saber qué hacer. Salimos para dar aviso a sus papás y la puerta de la habitación donde estaba Ruth se cerró de forma violenta. Hicimos la llamada telefónica a sus padres quienes no podían dar crédito a lo que estaban escuchando sobre nuestro reporte de los recientes acontecimientos. Pensaron que estábamos jugando pero la verdad mi prima mayor se escuchaba muy convincente con la voz quebrada. Además ella no podría jugar con algo tan serio. Cuando cortó la llamada, sostuvimos una fuerte discusión acerca de la pertinencia de llamar o no a la policía, pues con Ruth convertida en homicida los demás estábamos expuestos al peligro. Resultó que cuando llamamos a sus padres ellos venían en camino hacia Chapala porque tenían pensado llegar a comer con nosotros. Llamamos por una ambulancia porque creímos que era lo correcto, lo que se tenía que hacer bajo esas circunstancias tan complicadas. No podíamos postergar el tomar una decisión hasta que estuvieran presentes sus padres, pues esto era muy urgente. Nos sentimos estúpidos porque estábamos más preocupados por el cambio de actitud de Ruth que por la vida de nuestro primo. Debimos pedir primero una ambulancia. Mientras llamábamos al 911 y nos tomaban el reporte, los papás de Ruth iban llegando y entraron corriendo gritando que qué diablos había pasado. No respondimos nada y ellos se dirigieron a la habitación donde habían ocurrido los hechos. Encontraron a su hijo en el suelo, ya había perdido la vida. Pero igual de impactante que eso fue descubrir a Ruth también muerta. Había tomado un viejo cinturón que se encontraba en uno de los armarios que contenían la ropa antigua, lo había atado a la cabecera de la cama y se había ahorcado.

Difícilmente voy a reconocer que se trató de un suicidio, aunque así se haya manejado la versión oficial de las autoridades en el parte del forense. Porque yo recuerdo cuando vi a Ruth, la vimos todos: ella estaba muerta en su cama, totalmente pálida, se había apretado tan fuerte el cuello que se asfixió de manera violenta. Lo más impresionante de todo fue que tenía sus globos oculares totalmente salidos de su órbita. ¿Quién carajos que se quite la vida de esa manera tan horrible, como lo es apretándose el cuello de forma voluntaria impidiendo la respiración, con todo y la desesperación que ello implica, podría tener una fuerza tan descomunal como para sacarse los ojos en el esfuerzo? Además no había lógica donde a un ser humano se le pudiera sacar los ojos mientras se oprime así mismo el cuello con brutalidad. Eso probaba que tal vez ella no se había quitado la vida a sí misma, sino que fue algo con una fuerza muy superior para podérsela quitar de una forma tan cruel y despiadada.

Los papás de Ruth estaban destrozados al haber encontrado a sus únicos hijos completamente muertos, con sus cuerpos yaciendo sin vida. Vidas que les fueron arrebatadas con crueldad por algo que aún sigue siendo un misterio. Nosotros les comentamos que Ruth se había quedado a deshoras de la madrugada jugando sola la ouija en el comedor, en ausencia total de nosotros. Entonces los padres de ella nos cuestionaron sobre la existencia de alguna ouija. Cuando la mamá heredó esa casa, ellos vinieron a remodelar y supervisar los trabajos de mantenimiento. Pero no habían encontrado nada parecido a una ouija. Ellos personalmente guardaron todas y cada una de las cosas que estaban en aquella habitación de su tía fallecida. La mayoría eran objetos personales de la difunta, pero entre todas y cada una de las cosas que revisaron nunca hubo un tablero ouija.

Entonces yo les dije que sí había una ouija en ese lugar y que yo la había encontrado en el baúl que estaba en la esquina del cuarto de la tía abuela. Nos pusimos a buscar la ouija en toda la casa pero la verdad es que yo nunca supe si Ruth la guardó en algún lugar. La noche anterior que la acompañé a su habitación, el tablero se había quedado sobre la mesa del comedor. El primero que se había levantado a comer era mi primo el valiente, porque también siempre estaba hambriento. Él manifestó no haber encontrado nada porque en se sentó en el comedor a desayunar mucho antes que todos. No encontramos absolutamente nada y lo peor del caso es que cuando llegaron los rescatistas y de inmediato reportaron las muertes a las autoridades, cuando estas arribaron a dar fe de los decesos de mis primos en automático todos nos convertimos en sospechosos.

Hoy en día el caso sigue abierto, aún continúa la investigación. Por nuestro lado, estamos manteniendo un serio conflicto familiar que nos ha separado a todos pues tanto las autoridades cómo los papás de Ruth  están seguros por completo de que nosotros somos culpables del asesinato de sus hijos. Nunca más nos hemos vuelto a ver las caras mas que cuando coincidimos en el ministerio público, pero todos los demás primos estamos de acuerdo en que esa ouija nos arruinó como familia para siempre.




La última voluntad de mamá



Mi padre nos abandonó cuando mis hermanos y yo todavía éramos pequeños. Mi mamá tuvo que criarnos ella sola. Como pudo nos dio alimento, sustento y educación hasta que estuvimos grandes. Haber crecido bajo circunstancias complicadas nos hizo tener mucho apego hacia ella, pero al mismo tiempo mi madre nos enseñó a tomar el toro por los cuernos y hacerle frente a cualquier clase de complicación. Cuando nosotros ya estuvimos grandes, nos tocó cuidar de mi mamá aunque por fortuna no era tan complicado pues mis hermanos y yo nos labramos exitosas carreras en las áreas que elegimos especializarnos, y con eso siempre pudimos prodigarla de comodidades. Mi mamá envejeció a poco a poco y nosotros por nuestras ocupaciones no pudimos estar la mayor parte del tiempo con ella.

A pesar de que mi mamá ya se le podía considerar con una persona grande de edad, a ella le gustaba estar siempre activa y en movimiento porque según sus palabras eso la hacía sentir viva. Parte de esas rutinas de ejercicio físico eran las caminatas para ir a comprar el mandado o algún otro tipo de cosas que hicieran falta para la casa. Pero una vez que se dirigía hacia el mercado sufrió un accidente donde un imprudente muchacho a bordo de una moto la atropelló golpeándola y aventándola a algunos metros de distancia. Afortunadamente los golpes no fueron tan graves pero dada la edad que mi mamá tenía, tuvo que ser canalizada finalmente a un hospital para que le hicieran ciertos estudios, pues los médicos querían descartar que tuviera algún daño oculto en alguno de sus huesos. En toda la serie de análisis que le efectuaron a mi mamá descartaron cualquier tipo de problema derivado del impacto de la motocicleta. Pero para sorpresa de todo el mundo, uno de esos análisis arrojó que dentro de mi mamá había un cáncer pancreático que ya se había expandido.

Los médicos se mostraron sorprendidos e inquietados por este descubrimiento, pero más que nada porque mi mamá manifestó no haber sentido ningún tipo de molestia o dolor en las zonas donde los análisis arrojaban que tenía desarrollado el cáncer. Mi mamá tenía el aspecto de mujer grande pero no se veía enferma. El riesgo de morir era demasiado grande y en nosotros, sus hijos, el impacto emocional fue mayúsculo pues no estábamos preparados para recibir una noticia de esa magnitud. Nadie de nosotros esperaba que mi mamá estuviera en peligro de muerte. Ella toda su vida fue una mujer fuerte y luchadora, y ciertamente todos creemos que mantendría esa misma actitud ante esa maligna enfermedad. Que con la mentalidad correcta la enfrentaría dignamente  y quizá la vencería, al menos eso pensábamos nosotros desde nuestra perspectiva. Nos aferrábamos a cualquier clase de esperanza. Pero las pruebas médicas fueron contundentes e indicaban todo lo contrario: a mi madre le quedaban pocos días de vida, quizá semanas con mucha suerte.

Mi hermano mayor Pedro parecía ser el más afectado de todos nosotros, yo creo porque vivía muy lejos y no podía estar conviviendo realmente cerca de nosotros, mucho menos de mi madre. Una noche que pudo llegar Pedro a visitarnos, mi madre convocó a una reunión en su casa donde todos nos sentamos en la mesa del comedor para escucharla atentamente. Se le veía bien, contenta, aunque en breves lapsos que dejaba de sonreír se notaba la preocupación en su rostro. Era evidente que ella no tenía ganas de morirse por ningún motivo y, a pesar de todo, cuando dio su discurso nos pidió a todos nosotros que nos mantuviéramos unidos siempre como familia. Que nos ayudáramos los unos a los otros en cualquier tipo de problemas que se nos presentaran, porque nosotros mismos seríamos nuestros propios soportes para que los demás pudieran salir adelante en momentos de complicaciones. Si lográbamos mantenernos unidos, el legado de mi madre perduraría. Ella también siempre tuvo la idea de ayudar a los desfavorecidos aunque nosotros estuviéramos padeciendo otros males, pues creía que en la vida cosechas lo que tú siembras. Y si siembras bondad y solidaridad, aún con la gente que no conoces, la vida misma te recompensará.

Después durante la misma reunión nos pusimos a cenar y a ponernos al tanto entre mis hermanos y yo. Además compartimos una deliciosa plática y sabrosas anécdotas de nuestras vidas con nuestra madre. Cuando terminamos de cenar ella nos dijo que el más reciente chequeo médico había arrojado que solamente le quedaban pocos días de vida y que ya estaba preparada y decidida a enfrentar la muerte en cualquier momento que se le presentara. Dijo sentirse afortunada pues a pesar de estar consciente de su gran problema de salud, los síntomas seguían siendo indoloros así que ya se sentía plena y nos recalcó que no había mejor forma de morir que aquella en la que estuviera ausente el dolor físico. Quizá si el día del accidente aquel imberbe muchacho no la hubiera golpeado, jamás nos habríamos enterado de su enfermedad hasta que ella muriera y el golpe anímico sería todavía más devastador, porque el dolor más profundo del alma viene cuando un ser amado parte de forma súbita e inesperada.

Platicando por separado con mi hermana Carmen, quien era la que quedaba en medio entre mi hermano mayor Pedro y yo en edades, me pude dar cuenta de que tanto ella como yo estábamos completamente preparados para enfrentar la muerte de mi madre. Estuvimos de acuerdo que entre ella y yo nos encargaríamos de organizar las exequias y conseguirle un paquete funeral donde nos pudiéramos despedir de mi mamá con dignidad y en compañía de todos sus amigos, familiares, vecinos y conocidos. Yo le confesé que estuve analizando a mi hermano Pedro y pude constatar que en su mirada había resentimiento o rencor. Él no estaba de acuerdo con lo que estaba pasando y le comenté a Carmen que tampoco creía que él estaba preparado para despedirse de mi madre para siempre.

Pedro siempre fue un hombre de mucha cultura y demostraba esforzarse en todo lo que hacía,  pero su debilidad es que era demasiado emocional ya que perdía los estribos fácilmente. No podía mantener la cabeza fría en los momentos que requerían pensar y calcular fríamente, sin el desquicio de una mente alterada o afectada emocionalmente por las circunstancias. Carmen en cambio era una mujer ecuánime y centrada que difícilmente podría perder la razón, aun estando en situaciones de mucha presión. Por eso había tenido tanto éxito como ejecutiva en una compañía de computación. Yo por mi parte por mi oficio de escritor desarrollé inconscientemente la capacidad de leer a las personas y poner mucha atención en los detalles que a todos los demás les pasaban inadvertidos o que les eran imperceptibles. Por esa razón puse especial atención en las reacciones de Pedro a lo que nos decía mi madre y me di cuenta de que él significaría problemas más adelante.

El día que mi mamá murió llegó, y tal como lo predije, mi hermano Pedro estaba furioso. Nos culpaba de que la muerte de mi mamá era total responsabilidad de Carmen y mía, pues nunca tuvimos el tiempo suficiente para estar con ella y hacerle compañía sabiendo que ya era una mujer grande. Durante el velorio, la misa y el sepelio recibimos las habituales muestras de afecto y condolencias de familiares y amigos, además de todos los conocidos que nos pudieron hacer compañía en esos momentos tan complicados. Carmen y yo siempre nos mantuvimos ecuánimes ante todo, no así mi hermano Pedro que no paraba de llorar. Realmente estaba sufriendo y entre nosotros se notaba mucho ese contraste anímico. Una señora que siempre fue muy amiga de mi mamá, aunque a mí no me caía tan bien porque era algo entrometida en asuntos que no eran de su incumbencia, nos hizo la observación diciendo un comentario de mal gusto: "Parece que a ustedes ni les duele que ya se haya ido tu mamá, solo a Eddie". Carmen, tan pragmática inteligente como siempre, evitó engancharse y enfrascarse en una discusión sin sentido; pero yo, dada la naturaleza del comentario y de las circunstancias, quería poner la señora en su lugar y simplemente le respondí: "No es eso señora, sólo que tanto Carmen como yo seguimos a la perfección las enseñanzas de mi madre. Ella nos inculcó que siempre, todos los días de nuestras vidas, habíamos de estar preparados para lo peor. Y eso es lo que estamos tratando de hacer en estos momentos".

Cuando concluyó el sepelio de mi mamá, mis dos hermanos y yo nos quedamos para despedir hasta el último de los asistentes. Una vez que estuvimos solos los tres, mi hermano Pedro estalló en cólera y nos amenazó tanto Carmen como a mí. Nos dijo que eso no se podía quedar así, que nosotros éramos los responsables de la muerte de mi madre y que él buscaría la venganza. Tratamos de calmarlo, pero él amagó con golpearme hasta que Carmen intervino y nos separó. Le dijo:

—Pedro, piensa, no seas imbécil. ¿Crees que esto es lo que quería mi mamá, que nos peleemos entre los tres cuando ella ya no estuviera con nosotros?

Mi iracundo hermano se calmó y solo nos lanzó miradas fulminantes para después retirarse sin siquiera despedirse. Posteriormente supimos que había retornado a la ciudad donde él vivía y trabajaba.

Al pasar los días en mis sueños veía a mi madre. Al principio eran sólo instantes, veía a ella que me sonreía. Pero conforme pasaron las noches el tiempo que la visualizaba empezó a incrementarse. El sueño que resultó más significativo para mí fue aquel donde veía a mi madre todo el tiempo y ella me hacía la señal con la mano de que me acercara. Mientras me sonreía yo le preguntaba: "¿Qué pasa, mamá?". Pero ella no decía nada, simplemente pedía que me acercara en mi sueño aunque yo no podía avanzar por más que quería hacerlo.

Una tarde aproveché que no estaba haciendo nada para ir al panteón a visitar la tumba de mi mamá. La limpié del polvo acumulado y después me puse a realizar una plática informal con ella, como si estuviera presente conmigo y yo le platicaba todo lo que hemos hecho mi hermana Carmen y yo hasta el momento. Cuando me puse serio le pregunté: "Mamá, me has estado visitando en mis sueños y siento que deseas comunicarte conmigo pero no sé qué quieras, ¿eres tú en realidad quien se quiere comunicar conmigo? ¿Cómo podría saberlo?". Y después de formular esas preguntas, una fuerte ráfaga de viento me sorprendió al interior del panteón. Eran de esos fuertes vientos que levantan tierra por todos lados y hace que uno tenga que fruncir el ceño para proteger la mirada. Mientras me protegía del viento y del polvo, volteé a los demás lados para ver si también estaban siendo afectados por el vendaval, y me di cuenta que sí. Un gato gris pasó junto a mí corriendo y lo seguí con la mirada. El gato se perdió entre las tumbas, pero lo que más me sorprendió fue que a lo lejos alguien me estaba observando desde una tumba. Era mi mamá y cuando se dio cuenta de que la estaba viendo, se ocultó desapareciendo entre otras tumbas. De manera insólita la tumba de ella no se vio afectada por el vendaval.

A mí sí me sorprendió y me asustó. Suena raro porque la mayoría de la gente cuando pierde un ser querido argumentan desear que quieren volver a verlo, pero si en la vida real vuelve a pasar eso uno se da cuenta de que no eran tan ciertas esas ganas, porque sabes que esa persona ya está muerta y que sólo estás viendo un fantasma. Me retiré del panteón y decidí ir a su casa para dar aunque sea alguna sacudida o una barrida. Aún no habíamos discutido los tres hermanos qué era lo que habíamos de hacer con esa casa, si decidiríamos conservarla para rentársela a alguien más o mantenerla sola. Mientras tanto la tratamos de conservar limpia y ordenada. Cuando llegué realmente no estaba sucia y no había mucho que hacer, pues todo estaba intacto. Tampoco había polvo que sacudir. Fui al cuarto de mi madre y me senté en su cama, entonces me llegó una fuerte melancolía que me hizo extrañarla y con un nudo en la garganta tomé entre mis manos una foto de ella que estaba en un portarretratos. La veía y le dije: "Mamá te extraño mucho, me haces mucha falta pero créeme que no quiero volver a verte a menos que sea en sueños o algo así, pero no deseo ver tu alma entre nosotros". Me despedí y me fui.

Las siguientes tres noches fueron extrañas para mí, porque por primera vez ya no estaba soñando a mi mamá. Pensé que ella por fin se había ido y ya estaba descansando en paz. Pero en la cuarta noche me puede dar cuenta de que estaba muy equivocado pues ella volvió a mí en un sueño. La visualicé de la misma manera, ella me sonreía y me llamaba para que me acercara. Pero esta vez yo sí pude caminar. La saludé con un "Hola mamá, ¿qué es lo que me quieres decir?", aprovechando que siempre he tenido sueños lúdicos, donde tomo decisiones y elijo mis palabras.  Entonces el semblante de mi madre cambió y de estar sonriendo puso una expresión muy triste en su rostro y me dijo algo con un significado muy profundo para mí, que también lo sería para nuestra familia: "Hijo mío, te extraño mucho a ti y a tus hermanos pero no puedo descansar en paz. No me puedo ir del mundo de los vivos porque me está doliendo mucho que en el corazón de Pedro exista tanto rencor y los esté culpando a ustedes de mi muerte, cuando todos sabemos que se debió a esa maldita enfermedad del cáncer. Me duele y estoy sufriendo mucho porque no me puedo ir hasta que Pedro los perdone. Si no lo hace, significará que dejé mi última tarea inconclusa en vida y por eso no puedo irme a descansar en paz. Todas las mañanas deambulo por la casa vigilando de que nadie entre y otras veces también estoy caminando por la casa tuya y la de Carmen para protegerlos. Necesito que Pedro los perdone a ustedes, porque mientras él no lo haga mi alma seguirá condenada a penar por el mundo donde ya no pertenezco".

Cuando desperté de ese sueño, no me podía volver a dormir porque me quedé seriamente pensando en todo lo que me había dicho mi mamá y era cierto, estaba sufriendo por Pedro. Toda la desunión familiar provenía de él, de su rencor hacia nosotros por algo que no habíamos cometido y ciertamente eso significaba que el legado de unidad de mi madre estaba resquebrajado, por eso no podía ella descansar en paz. Más tarde le llamé a Carmen para reunirme con ella y comentarle todo lo que había soñado. Quedamos de vernos por la tarde para tomarnos un café. Le platiqué con lujo de detalles todo lo que había soñado, lo que me pasó en el panteón y todo lo que dijo mi madre. Carmen en esos momentos se soltó en llanto como no lo había hecho en ningún momento del funeral de mi mamá. Dejé que llorara todo lo que quisiera. Sé que le hacía falta desahogarse y también me interesaba conocer su postura al respecto. Cuando Carmen se calmó y pudo retomar la palabra, me dijo que debíamos convocar una reunión con Pedro donde teníamos que definir algunos asuntos que quedaban pendientes, incluyendo lo que íbamos a hacer con la casa donde estuvo habitando mi madre hasta casi el último día de su vida, antes de ingresar a la clínica donde murió.

Los tres hermanos estuvimos de acuerdo en que la reunión se efectuara el siguiente fin de semana en casa de mi mamá, para que Pedro pudiera tomar un vuelo con tiempo y llevar a cabo nuestra junta sin prisas. Se llegó el sábado y los primeros en llegar a casa de mi mamá fuimos Carmen y yo. Pedro no llegó sino hasta una hora después de lo convenido y cuando entró a la casa pude darme cuenta de que venía tomado. Probablemente estuvo bebiendo durante el vuelo y quizá desde antes, como solía acostumbrar. Nos saludamos y de inmediato puse al corriente a Pedro narrando le todo lo que me había acontecido, tanto en los sueños como durante la visita al panteón en la tumba de mi mamá. Hice énfasis en que ella en los sueños era muy explícita al decirme que no podía descansar en paz sabiendo que entre nosotros había fricciones y conflictos. Pedro empezó a hacer una mirada de escepticismo y yo sabía que estaba juzgando cada palabra que le estaba diciendo. Era una mirada muy parecida cuando juzgaba las opiniones de la gente en discusiones con temas de elevada intelectualidad, donde Pedro le encantaba hacer alarde de su gran cultura comportándose de forma pedante y odiosa.

—A ver, a ver. A mí se me hace que todo esto que me estás diciendo, que a todas luces suena como un invento, no es mas que un intento barato de manipularme o hacerme sentir mal. Para nadie le queda duda que ustedes dos tuvieron la culpa de la enfermedad de mi mamá, porque eran los que más convivían con ella y casualmente nunca se pudieron enterar de que estaba padeciendo un cáncer letal. Ustedes, par de imbéciles, son los culpables de que ella ya no esté con nosotros. –reclamó Pedro de forma muy retadora mientras se iba levantando lentamente de la mesa y se dirigía hacia mí.

—Mira, hermano —, me defendí de sus estúpidas acusaciones —tú siempre has sido una persona muy culta y muy conocedora de temas profundos que escapan a la gente común, pero ciertamente a nivel emocional siempre has sido un imbécil y a nivel intelectual un perfecto estúpido en tu manera de razonar. Serás culto pero estás muy lejos de ser medianamente una persona inteligente y ahora mismo me estás dando la maldita razón.

Carmen estaba sorprendida del súbito diálogo que se había presentado en esa mesa. Pedro acusaba en su lenguaje corporal serias intenciones de golpearme y yo por supuesto estaba dispuesto a responderle, pues ya no toleraría más la mentalidad de ese imbécil. Tal y como yo lo sospeché, Pedro perdería los estribos porque nunca ha sido inteligente en el manejo de sus emociones. Siempre pierde los estribos, siempre se deja llevar y por eso no puede pensar nunca con claridad. Para mi desgracia él me golpeó primero, tanto así que me hizo caer al suelo dejándome totalmente desorientado. Esa misma desorientación me hizo responderle con un débil golpe que era insuficiente para neutralizar sus ataques. Carmen empezó a llorar y a suplicarnos que detuviéramos el conflicto, pero Pedro con su fuerza superior la aventó para continuar ensañándose conmigo, partiéndome los labios y lesionándome los pómulos.

Yo me sentía totalmente debilitado y durante varios momentos llegué a sentir que no se trataba de una simple pelea, sino que Pedro estaba dispuesto a matarme a golpes. Ya alguna vez en el pasado él enfrentó una demanda por haberse involucrado en una pelea causada por diferencias políticas, donde casi mató también a uno de sus supuestamente mejores amigos. Cuando creía que moriría, sucedió algo que nos hizo olvidar la pelea y nos causó enorme desconcierto a los tres. Todas las puertas de la casa empezaron a abrirse y cerrarse con violencia. Las ventanas hacían lo mismo causando igual estruendo. La televisión se encendió al igual que el estéreo. Los canales se cambiaban y el volumen se subía solo hasta el nivel más alto. El estéreo por su parte sintonizaba una estación de radio y también reproducía la música a todo volumen. Las luces se prendían y se apagaban. Nuestra impresión era grande por aquel enorme desorden. La intensidad de la luz de los focos empezó a exceder su propia capacidad. Era tanto el brillo que era imposible no estar encandilado hasta que finalmente se fue la luz y de inmediato todo se calmó. Estábamos a oscuras y tanto las puertas como las ventanas dejaron de azotarse.

Los tres hermanos permanecimos juntos en absoluto silencio, en medio de una penumbra inesperada. Entonces se empezó a escuchar un llanto proveniente de un rincón de la sala, donde estaba el que solía ser el sillón favorito de mi mamá.  Los tres hermanos estupefactos volteamos hacia aquel rincón, que casualmente era el de mayor oscuridad en toda la casa. Pedro rompió el silencio y se adelantó a decir una sorpresiva pregunta con voz temblorosa:

—¿Eres tú, mamá?

—Sí, Pedro.

—¡Mamá no tienes idea de cuánta falta me haces y lo mucho que te extraño! —dijo Pedro mientras se le quebraba la voz como queriendo llorar.

—Pedro te ruego por favor que ya dejes de pelear  y perdones a tus hermanos de una vez por todas, ya que ellos no tuvieron nada que ver con mi muerte—continuaba diciendo la voz afligida de mi madre desde un rincón donde no la podíamos ver pero sí escuchar con claridad—. Desde que morí no me he podido ir, estoy penando todavía en el mundo de ustedes porque mi última misión en vida era dejar a mi familia, ustedes mis tres hijos, unidos. Y tú, Pedro, no has cooperado al respecto. Me has partido el corazón. Dices que estás sufriendo mi ausencia pero mira nada más, estás apunto de matar a tu hermano y también golpeaste a tu hermana. ¿Acaso no te ha bastado con mi muerte?

Al escuchar esas palabras Pedro estalló en llanto implorando perdón a mi mamá y también a nosotros.  Me abrazó y me acarició con delicadeza porque sabía que me encontraba herido por su culpa.  Pude sentir que estaba siendo muy sincero y que de verdad él estaba arrepentido. Me ayudó a incorporarme y también le rogó a Carmen que lo perdonara.  Los tres nos abrazamos y le concedimos nuestro perdón a Pedro.  Entonces la luz regresó a casa de mi mamá y de inmediato los tres volteamos hacia el rincón donde estaba su sillón favorito,  pero nos dimos cuenta de que ella ya se había ido. Mi hermana Carmen me curó los golpes y Pedro se ofreció a llevarme a un hospital o al médico si yo sentía que lo requería, pero le dije que no sería necesario, aunque le di las gracias por el detalle.

Al parecer desde entonces mi mamá ya por fin pudo descansar en paz y continuar su camino hacia el mundo de los muertos.  A los pocos días se despidió de cada uno de sus hijos presentándose en un sueño.  Nos dijo que si nos queríamos deshacer de la casa no había problema,  pero posteriormente decidimos conservarla pues Carmen nos dio la sorpresa de que en unos meses más se casaría y dejaría su actual departamento. La casa donde vivió mi madre hasta el fin de sus días le quedaba perfecta para su proyecto de formar una familia.  Así le hubiera gustado a mi mamá, que esa casa nunca por ningún motivo o circunstancia dejara de tener vida, y qué mejor si esa vida continuaría con la llegada de sus nietos.  Yo por mi parte sigo visitando la tumba de mi mamá en el panteón al menos una vez por mes.  Nunca olvidaré las palabras que me dijo mi madre en su último sueño de despedida: "Hijo de mi vida, sin importar lo que pase nunca esperes a que muera alguien para perdonarlo,  la vida es para vivirla y se vive mejor sin rencores. Mientras haya vida, cualquier momento será perfecto para perdonar el mal que nos hayan hecho las personas que amamos".
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